У одного экспоната посетители стояли подолгу. Утихали разговоры, воцарялось горестное молчание: это была пуля, так дико и преждевременно пресекшая дни великого сына России. В газете «Санкт-Петербургские ведомости» автор очерка, посвященного открытию выставки, писал о трагическом экспонате: «На вид это маленький, кругленький, темный шарик, изящно отделанный в золото в виде брелока, но без содрогания смотреть на него невозможно!»
Юбилей закончился, и собственники вновь разрознили драгоценные автографы поэта, рукописи, черновики произведений. Они могли их дарить, завещать, продавать, перевозить в разные города, хранить в неподходящих условиях. Это затрудняло издание сочинений поэта по подлинникам произведений, изучение его жизни и творчества и, в конце концов, могло привести к утрате национального достояния русского народа.
Как же сберечь весь этот ценный материал, который впервые после смерти Пушкина был собран воедино, помешать ему вновь распылиться, погибнуть?
Шло время. Прежняя идея установки памятника-скульптуры стала казаться слишком скромной и уступила место новому грандиозному плану — создать специальное учреждение с музеем и архивохранилищем, посвященное Пушкину как родоначальнику всей русской литературы. Академия наук решила воплотить в жизнь благородную идею. Для необычного памятника великому поэту предлагали названия: «Одеон имени Пушкина», «Дом корифеев русской литературы», «Парфенон русской литературы». Но названия казались слишком высокопарными, иностранные слова коробили ухо… А может быть, просто ПУШКИНСКИЙ ДОМ? Это имя понравилось всем.
15 декабря 1905 года в Академии наук было принято решение об основании Пушкинского дома. В специальном положении говорилось, что Пушкинский дом «создается в благоговейную память о великом русском поэте Александре Сергеевиче Пушкине для собирания всего, что касается его как писателя и человека». Вместе с тем предусматривалось собирать, хранить, изучать все то, что связано с деятельностью других выдающихся представителей русской литературы.
Так впервые в России появился научный центр по собиранию и изучению русского классического наследия XVIII—XIX веков. Возник он не случайно. К этому времени, к началу XX века, в итоге своего мощного двухвекового развития русская классическая литература приобрела всемирное значение.
У Пушкинского дома сразу появились друзья. Со всех концов страны в музей стекались материалы, документы пушкинской эпохи, памятные реликвии. Ученые, писатели, общественные деятели дарили новому музею ценные автографы и целые библиотеки. Свое богатейшее книжное собрание передал Пушкинскому дому и его директор, историк Н. А. Котляревский. А самым первым подарком стал портрет А. П. Керн, чей пленительный образ вызвал к жизни прекрасные строки:
Портрет принесла внучка Анны Петровны Керн вместе со скамеечкой, на которой любил сиживать поэт.
Богатства Пушкинского дома увеличивались, росли. Но не было главного, того, о чем мечтали ученые, — личной библиотеки Пушкина. След ее затерялся. В Петербурге ходили слухи, будто одно время библиотека помещалась в каком-то подвале, потом в имении одного из сыновей Пушкина. Но случайный пожар уничтожил дом и постройки со всем содержимым…
Обнаружил библиотеку академик Л. Н. Майков. Б. Л. Модзалевский, один из основателей Пушкинского дома, познакомился с библиотекой, внимательно перелистал все книги и составил подробный ее каталог.
Библиотека поэта была первым значительным и фундаментальным приобретением Пушкинского дома.
Долгое время музей не имел своего крова, был бездомным. Собранных по добровольной подписке средств оказалось недостаточно, и постройка здания откладывалась. Музей не получал финансовой помощи от государства и существовал благодаря энтузиазму ученых.
После революции, в 1918 году, Советское правительство специальным постановлением зачислило Пушкинский дом в состав научных учреждений Академии наук. Книги, рукописи, ценные экспонаты временно разместили в Большом конференц-зале Академии наук. Посередине зала, где на длинном постаменте стоял гигантский скелет доисторического животного диплодока, сотрудники Пушкинского дома «построили» себе небольшие «кабинеты», разделенные стенами из пустых ящиков. Продолжалась гражданская война, в Петрограде не было хлеба, дров. От беломраморных стен и замерзших окон веяло холодом, по коридорам гуляли ледяные сквозняки. Но со всех концов страны в Пушкинский дом присылали рукописи, переписку, портреты русских писателей, архивы и библиотеки историков, литературоведов, собрания известных коллекционеров.