Цензурное разрешение на выпуск книги было подписано цензором А. Никитенко 13 августа 1840 года, а ровно через одиннадцать месяцев, 15 июля 1841 года М. Ю. Лермонтов был подло убит на спровоцированной Николаем I и его приспешниками дуэли.
Царь не забыл гневных строк наследника славы и гения великого Пушкина, обращенных к его приспешникам, но задевающих и самого коронованного убийцу:
«И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!»
И вот к праведной крови одного русского гения прибавилась кровь другого. Печаль, гнев и боль охватывает сердце, когда перелистываешь эти немногие напечатанные еще при жизни М. Ю. Лермонтова в траурных рамках страницы.
Все три прижизненных книги М. Ю. Лермонтова весьма редки, в особенности, книжка стихотворений 1840 года. Мне удалось сначала приобрести много редчайших и замечательных книг Пушкина, Гоголя и других писателей, изданных при их жизни, прежде чем я нашел хороший экземпляр лермонтовских стихотворений 1840 года.
Почти столь же редкой оказалась единственная прижизненная книга поэта Алексея Кольцова. «Поэта-прасола» открыл приехавший в 1831 году в Воронеж Н. В. Станкевич, глава литературно-философского кружка тридцатых годов, в который входили В.Г.Белинский, К.Аксаков, Т.Грановский, М.Бакунин и другие. Молодой А. Кольцов через Н. Станкевича познакомился сначала с московскими, а потом и с петербургскими литераторами. Особенное участие в его судьбе принял В. Г. Белинский. Успел обласкать народного поэта и А. С. Пушкин.
Первую и единственную прижизненную книгу стихов А. Кольцова напечатал на свой счет Н. В. Станкевич. Из довольно объемистой рукописной тетради поэта он выбрал всего 18 стихотворений, которые и были напечатаны в Москве в 1835 году скромной брошюркой в 40 страниц11.
Сам Н. В. Станкевич находился в то время в деревне, и изданием книжки ведал В. Г. Белинский. Он хотел было в предисловии упомянуть о материальном содействии, которое при издании оказали поэту, но Н. В. Станкевич в специальном письме к В. Г. Белинскому потребовал «убрать эту позорную страницу». Книжка вышла без всякого предисловия.
Она так и осталась единственной прижизненной книгой произведений А. Кольцова. Только после его смерти, уже в 1846 году (Кольцов умер в 1842 г.), Н. А. Некрасов и Н. Прокопович осуществили первое, более или менее полное, собрание его стихотворений. Сборнику предшествовала большая статья о творчестве А. Кольцова, написанная В. Г. Белинским.
Единственная прижизненная книжечка стихов А. Кольцова, напечатанная в 1835 году, как уже говорилось, стала очень редкой. Причиной, вероятно, служило то обстоятельство, что и напечатано было ее немного экземпляров, да и хранителей книжки малоизвестного еще в то время поэта тоже можно было бы сосчитать по пальцам.
Такие старые и знающие продавцы-антиквары, как А. Г. Миронов и покойный Д. С. Айзенштадт, говорили, что за сорокалетнюю их работу в книжном деле они впервые только у меня увидели эту книжечку Алексея Кольцова.
Всего по одной прижизненной книге своих стихотворений имели и такие крупные русские поэты, как Антон Дельвиг («Стихотворения барона Дельвига». Спб., 1829), Денис Давыдов («Стихотворения Дениса Давыдова». Москва, 1832). Друг А. С. Пушкина Петр Андреевич Вяземский только семидесяти лет от роду увидел в печати первое и единственное свое собрание стихотворений «В дороге и дома» (Москва, 1862)12.
Если не считать раннюю прозаическую книжку «Упырь», изданную в 1841 году, пьес и романа «Князь Серебряный», всего одну книжку своих стихов видел в печати и Алексей Константинович Толстой. Книжка вышла в Петербурге в 1867 году13.
Только один сборник стихотворений «Думы» и поэму «Войнаровский» удалось напечатать при своей жизни отдельными книжками в 1825 году пламенному поэту-декабристу Кондратию Рылееву. После декабрьских событий имя казненного поэта было запрещено даже упоминать в печати.
Эти две прижизненные книги К. Ф. Рылеева — памятные реликвии и о нем, и о событиях 14 декабря 1825 года. Обе книги давно уже ненаходимы14.
Две прижизненных книги своих стихов увидел и поэт Ф. И. Тютчев, хотя он вовсе и не хотел их видеть. Первую значительную попытку ознакомить читателей с творчеством этого поэта сделал А. С. Пушкин в 1836 году. В своем журнале «Современник» он напечатал за подписью «Ф.Т.» 24 «Стихотворения, присланные из Германии». Эти же стихотворения в 1850 году, тоже в «Современнике», еще раз перепечатал Н. А. Некрасов, с восторженной оценкой.
В 1854 году Н. А. Некрасов печатает стихотворения Ф. И. Тютчева отдельной книжкой, под редакцией И. С. Тургенева. Сам поэт не принимает в издании никакого участия. Й. С. Тургенев, считавший большой своей заслугой, что он сумел уговорить Ф. Тютчева на напечатание книжки, в шутливом экспромте писал: «Я Тютчева заставил расстегнуться...» 15.
Никакого участия не принимает Ф. Тютчев и в выпуске второй книжки своих стихов, дополненной 74 новыми произведениями.
Книжку эту издает в 1868 году сын поэта при участии И. С. Аксакова. Ф. Тютчев решительно отказывается даже перечитать книжку. М. П. Погодину он делает на книжке такую дарственную надпись: «Стихов моих вот список безобразный, не заглянув в него, ларю им Вас...»16.
Всего двумя книжками, объединяющими четырнадцать его рассказов, полюбовался при жизни Всеволод Гаршин: первая издана в 1882 году, вторая в 1885, одновременно со вторым изданием первой.
Только одну свою книгу — «Картины прошедшего», напечатанную в 1869 году, видел автор «Свадьбы Кречинского» А. Сухово-Кобылин. У меня есть, правда, еще отдельный оттиск «Свадьбы Кречинского», напечатанный Н. А. Некрасовым в количестве тысячи экземпляров, выданных автору в виде гонорара за помещение пьесы в 1856 году в журнале «Современник». Оттиск датирован тем же годом, имеет отдельный выходной лист и отдельное цензурное разрешение. Такое издание — большая редкость на книжном рынке17.
Любопытно, должен ли быть при книге «Картины прошедшего» портрет А. Сухово-Кобылина? Кроме каталога В. В. Протопопова, портрет этот нигде не указывается. Я видел несколько экземпляров без портрета и без следов его пребывания в книгах.
Однако недавно ко мне попал экземпляр с портретом и даже дарственной надписью на нем автора. Можно предположить, что портрет вкладывался только в подносные экземпляры. Но у И. С. Зильберштейна я видел тоже подносной экземпляр не только с дарственной надписью автора, а и с многочисленными пометками, сокращениями и дополнениями, сделанными А. Сухово-Кобылиным собственноручно. Однако портрета в этом экземпляре нет. Может быть, кто-нибудь знает о портрете точно?
Не одну, не две, а целых три книги (последняя даже в двух изданиях) увидел при жизни поэт Александр Полежаев. Но жизнь его нельзя назвать жизнью.
Стоит припомнить вкратце биографию этого талантливейшего поэта и несчастнейшего из людей.
Полежаев был внуком своеобразной «знаменитости» екатериненского времени — полусумасшедшего поэта-графомана Николая Струйского, прославившегося своими виршами, которые он печатал в собственной типографии. Вирши его были бездарны, но с точки зрения типографского искусства, эти так называемые «рузаевские издания» были образцово-художественными. Это была, конечно, работа крепостных типографов, и слава изданий Струйского — их слава. Печатались вирши, разумеется, не для продажи и все издания их крайне редки18.
Сыновья Н. Струйского имели детей: Юрий — Дмитрия Юрьевича, известного в литературе под псевдонимом «Трилунный», а Леонтий, от связи с крепостной девушкой,— Александра, ставшего впоследствии поэтом Полежаевым. Фамилию эту поэт получил от саранского мещанина Ивана Полежаева, которого позвали «прикрыть грех» сынка рузаевского графомана-типографщика.