Прежде стены были сосновые — рубили лес, что на Боровицком холме стоял, — и сразу в кладку, в венец под башни. Когда сосну извели, дубы стали валить — уже крепче и неприступнее получились стены. Только дуб такой по свойству, что хоть его и нелегко поджечь — чем татары и литовцы с усердием занимались, — зато, если он загорелся, погасить трудно. Короче, каменные стены потребовались.
Белый московский песчаник — камень отменный, хотя желтый и желтоватый бывает, начали ломать еще в 1368 году, подле сельца Мячково. Из него и ставили новый Кремль. Только время сильнее воды камень и долбит и точит. Простояли те стены 120 лет, выдержали множество осад, выстояли под обжорой-огнем, отразили несметные рои чугунных и каменных ядер, а под воздействием непогоды да времени стали разрушаться неотвратимо. Свое предназначение, впрочем, выполнив.
Да и тесноватым Кремль для растущей Москвы сделался. И не только потому, что окрестный люд под стойкие стены постоянно стремился — со всем скарбом своим, со скотом, а еще и потому — вот же время-то было! — что круто богатеть стала Москва. После того как послали ордынцев куда подальше, а точнее — туда, откуда пришли, и выплату дани навсегда прекратили, московская казна как бы сама собой наполняться стала. Подклет Благовещенской церкви, помещеньице так себе, тесноватое, вскоре уже не вмещал великокняжеские регалии, почитаемые, чудотворные иконы, золотые и серебряные сосуды, покупавшиеся в разных весях, золотые и шелковые ткани, пушнину — казну стало негде хранить. Вот почему в Москве понадобился и новый Казенный двор. И еще много чего понадобилось. В общем, строить да строить. И новой стеной обносить — подальше от глаз неприятеля. И новые башни врезать — чем больше, тем лучше, чем выше, тем спокойнее.
Тайницкую, самую первую, решили ставить из кирпича. По ходу дела поглядеть, как она себя поведет, и постепенно все другие башни тоже такими поставить, и стены, само собой, из кирпича возвести. Кирпич делали тут же, в Москве и подле Москвы. Глинка из своей, родной земли не подведет. Великий князь Василий III велел рьяно браться за дело. Шел 1485 год.
Тайницкая получилась как будто неброской с виду, однако же такая основательная и коренастенькая, если сравнивать с соседками, что позже рядом поднялись. Из всех башен Кремля она оказалась самой загадочной.
Фрязин не стал делать ее круглой по той причине, что таковые ставились тогда по углам, где стены сходились. В таких местах на крепость непременно с двух сторон нападали, и углы башни только бы мешали отражать неприятеля. А в середине крепостной стены, когда неприятель по фронту шел, удобнее мощные, плоские стены. И ворота проездные тоже в Тайницкой имелись — теперь-то от них и следа не осталось, — чтобы вылазки делать, врага в реку теснить и самим в мирные дни удобно на берег спускаться. Ну а чтобы во время осады к реке за водой выходить, прокопали из башни подземный ход. От него-то башня и получила свое название. И на всякий случай — вдруг подкоп обнаружат — предусмотрительные наши пращуры колодец выкопали. Говорили, будто бы вода в колодце выстаивалась замечательная: целила и силу давала.
И еще хитроумный Фрязин (впрочем, может, даже не он — может, заказ такой ему поступил) в подземелье под башней соорудил объемистую камеру с могучими сводами. Можно и склад сделать какой, и отсидеться таинственно, если возникнет потребность, а главное — чтобы слухам сидеть и слушать: не гудит ли земля от топота вражеской конницы и не скребется ли кто в скрытом подкопе с другой стороны. Стала Тайницкая как бы ушами Кремля.
И кроме того, была она еще и глазами Москвы. Враг подходил часто со стороны Замоскворечья, и дозорные, бдительно за реку глядящие, с высоты издалека могли его узреть. Как и дым пожара, впрочем. Так что Тайницкая еще и изначальной каланчой московской была. В общем, самая первая из новых кирпичных башен задумывалась для многих целей. А после того, как к ней Фрязин пристроил отводную — выносную стрельницу, соединенную с башней каменным мостом, Тайницкая и вовсе стала неприступной и наиглавнейшей башней Кремля, хотя и не самой высокой: до верха ее, до пика шатра с подвешенным колоколом, 38,4 метра.
Почти триста лет простояла Тайницкая башня. А потом Екатерина II, жившая в Петербурге, но Москву очень любившая, надумала построить новый Кремлевский дворец, сделав широчайшую лестницу для спуска процессий к реке. Воплотить свою мысль в камень она поручила замечательнейшему зодчему Василию Баженову.
Тот создал проект, выстроил макет из дерева, где в кремлевской стене был сделан широчайший проход для лестницы. Вместе с обширным участком стены должны были снести три башни Кремля, в том числе и Тайницкую. Что и сделали: крушить — не воздвигать.