— С одной стороны, мы с ним — один человек, и разницы никакой. С другой стороны, это художественное произведение, поэтому есть и элементы вымысла. Но суть остается автобиографичной. И вообще все повести в цикле, как ты правильно назвал, автобиографичны.
— Откуда такая любовь к собакам? И откуда столько собак, где вы их встречали?
— Собаки тоже из жизни. После любого случая, который меня немножко взволновал, я прихожу домой и сразу пишу. И стараюсь обязательно свою взволнованность сохранить, чтобы и читатель взволновался, что-то в нем пробудилось. Я вообще, когда пишу, думаю о читателе, хочу обязательно заинтересовать его чтением. И стараюсь, чтобы конец был неожиданным для читателя, чтобы он все время был в ожидании развязки, как в детективе. Детективность, по-моему, должна быть в любом произведении.
Что касается собак, то любовь к ним началась на Курилах, на китокомбинате Подгорном, во время цунами 1952 года. Только там, на Парамушире, и только на Подгорном были эти особенные собаки, которые жили без людей, одной, практически волчьей стаей. Я остался зимовать, и поскольку у меня не было развлечений, я сдружился с собаками, зимовал с ними, близко узнал их. Собаки — как люди, у каждой свой характер. И вообще их стая похожа на общество людей. Конечно, все наблюдения за собаками мне запомнились, но я тогда писал только стихи. А однажды издатель Евгений Гропянов предложил мне попробовать написать рассказик для одного из наших журналов. Писал я только о море, надоело, поэтому вспомнил о собачках. И первый мой рассказ был «Рыжик». Гропянову он понравился, он мне сказал тогда: «Напишешь десять — дадим книжечку». Я написал больше, вышла книжечка. То есть, начал я свою прозу именно с собак. Некоторые шутили, что Радмир Коренев на собачках в союз писателей въехал.
— Да, на целой собачьей упряжке. Кого только в ней нет: Дик, Рыжик, Пират, Лорд, Барс. Но в заглавие повести попал именно Дик. Случайно?
— Дик у меня был в детстве, и мне нравится эта кличка — Дик. Что-то в ней диковатое, волчье, да и короткое, звучное. А название повести «Дик возвращается в стаю»… Знаешь, собака возвращается в стаю, это все равно, что человек возвращается в семью. Где бы его судьба ни носила, но он вернется. И вот мой Дик после многих приключений возвращается в стаю. И герой мой, Кряжев, устал бегать по меридианам и возвращается домой.
— Зачастую ваши концовки очень жесткие, иногда слезу вышибают. Эта жесткость, иногда даже жестокость, они оправданы?
— Думаю, оправданы. О, я еще мягко пишу, а в жизни происходит сложнее и тяжелее. С людьми еще тяжелее, чем с собаками, которых я еще щажу, чтобы обильную слезу у людей не выбивать. Но никуда не денешься, факт есть факт: и бьют, и бросают, и голодные собаки, незаслуженно обиженные.
— Ваше творчество как-то отмечено, не считая издания книг? Я имею в виду грамоты, еще что-то.
— Да кипа всего. Мне даже неудобно рассказом об этом отвлекать твое время. Отмечали еще мою рабочую, нетворческую деятельность, а уж творческую — многократно. Лауреат премии администрации Камчатской области, еще Бирюков награждал. Лауреат премии имени Новограбленова — это учительская премия за работу в Школе юных литературных дарований. Литературная премия имени Георгия Поротова. А что касается почетных грамот, то, думаю, у нас у всех их много. Всегда приятно, когда не забывают, отмечают. Хуже, когда никто ничего не замечает, как сейчас во многих отраслях, где на первом месте коммерция, деньги.
— Былого уважения, почитания писателей в обществе уже нет?
— Да, все в нашем обществе свели к коммерции, полезен лишь тот, кто деньги приносит. А кто воспитывает, духовными, культурными ценностями занимается — на втором плане. Но немаловажно и то, что написать, издать книгу сейчас проще, это тоже надо учитывать. Раньше всякая рукопись проходила своеобразную цензуру, и уж если выпустили книгу, то она стоила того. Например, вот эта книга, «Сжатие», прежде, чем издать ее здесь, она была отослана в Москву рецензенту Свининникову. Это был известный литературный критик, очень авторитетный. Если он написал, что «надо доработать», то книгу никогда не издадут. Мою книгу он рекомендовал к изданию, и это все решило. Сейчас же решают только деньги, нет никаких фильтров, нет преград, поэтому писатели получаются легко. Но это с одной стороны, а с другой — попробуй, собери эти деньги.