Родин невысок, быстр в решениях, по-мальчишески вспыльчив. Возраст его выдают лишь седины, упавшие на виски.
«Индевею, — говорил он, — индевею помаленьку. Это все соль морская выступает».
В жизни своей много соли хлебнул Родин. Много. Трудные военные годы детства, а потом море. Со школьной скамьи море. И торговые суда, и рыболовецкие, а вот в последние три года перешел в портовый флот капитаном буксира.
«Амба! — сказал. — Довольно плаваний. Сутки вахта — трое дома! А то сыновья вырастут, и не замечу. Забыл уже, как лес по весне пахнет. Всю жизнь пыль морская».
Он купил себе мотоцикл «Урал»: «„Жигули“ для чинуши, а нам за грибами, за ягодами по бездорожью в самый раз на „Урале“».
«Куда курс проложим? — обычно спрашивал сыновей. — В долину Антилопы или в кратер Корякского вулкана?»
Радик — старший, ему четырнадцать, Алешка младше. Он с ними — ровня.
«Ну зачем ему чья-то собака?» — подумала жена.
Она открыла форточку и крикнула:
— Оделся бы хоть, а то простынешь!
За окном свисали сосульки, а на березе, в кормушке, цыкали синички — постоянные гости-зимовщики. Во дворе рвался с цепи Шар, восточноевропейская овчарка. Он не видел из-за дома боксера, но чуял его приход.
Родин подошел к приблудной собаке.
«А вдруг бешеный пес? Укусит еще, по больницам набегаешься», — переживала Валя.
Маленькая, лохматая, вездесущая собачонка Татошка звонко лаяла на боксера. Но тот и ухом не вел. Даже не глянул на взъерошенную моську.
Родин протянул руку, погладил пса:
— Ну что, псина, заблудился или бросили тебя хозяева?… У-у-у, тощий-то, как скелет, бедняга…
Пес стоял перед ним, не дрогнув, не моргнув, будто окаменел. Он смотрел далекими, отсутствующими глазами.
«В них нет жизни, — подумал Родин, — даже нет надежды. Или это характер? Железная воля, сила духа и непокорность. Что с тобой делать?»
Родин вбежал в кухню:
— Валя, дай-ка мне немного супчику!
— Там только тебе и детям! — ответила она из комнаты, а когда вышла в кухню, Родина и след простыл. В окно было хорошо видно, как из кастрюли в собачью миску выливается содержимое.
— Ешь, бродяга! Свежайший, с говядиной. Да ешь, не бойся, чего смотришь? Пошла, Татошка, не мешай. Да цыц ты, погремушка!
Собачонка отскочила. Пес понюхал суп, но есть не стал. Он стоял, угрюмый, широкогрудый, с ввалившимися боками, сгорбленный и кривоногий. Большая голова с раздвоенным черепом была слегка повернута в сторону Родина, а с отвислых губ стекала слюна. Родин снова погладил пса. Но боксер ни единым движением не выдал своих эмоций, ни один мускул не дрогнул. И чувствовалось, что где-то в этом тощем теле еще таится внутренняя сила.
«Неприятный и страшный пес, — подумал Родин. — Голоден, а не ест. На больного не похож. Глаза ясные, нос холодный. Видно, кто-то из города вывез его и бросил. Сельские такую породу не держат. Это привилегия горожан. Скорее блажь, чем любовь к животным. А этот — преданный пес. Он будет искать хозяина, пока не умрет от истощения. И черт меня дернул выйти! Как часто я за горячность расплачиваюсь угрызениями совести! И бросить его, беспомощного, жаль, а взять некуда».
Родин еще постоял в раздумье. Выручила жена. Она стучала в окно и резко, энергично манила рукой.
— Ну извини. Извини, песик. Пищу ты не берешь — тогда иди! Ищи своего хозяина! Возможно, он тебя тоже ищет. Родин снова погладил пса по крутому лбу. Пес оставался безучастным. Он будто примерз к белому насту. Лишь глаза его скосились в сторону и чуть-чуть вверх. Родин смотрел прямо в глаза неподвижному псу и видел, как разгораются в них золотые огоньки. Будто потеплело, растаял ледок. Казалось, что в это страшное четвероногое чучело вдохнули жизнь и разум и что вот сейчас он шевельнет отвислыми губами, сморщит курносый нос, разинет квадратную пасть и скажет: «К тебе бы я пошел. Но ты не берешь, что делать? Судьба… Иди в свой теплый дом!»
Родин отвернулся. Ему стыдно было смотреть в эти глаза. Он сознавал свое фальшивое поведение и уже не мог исправить ничего.
— Швабры! Растаку иху мать, — ругнул он неизвестных хозяев.
— Возьмут собаку, а потом выбросят.
«Конечно, пес не в моем вкусе, — рассуждал он, подходя к дому, — не та масть, урод, а все же живое существо — порода. Такой не возьмет пищу из чужих рук и будет еще долго искать хозяина. Бессердечные, бессовестные люди».