Да только ли здесь? Ведь интересующие меня книги могут быть и в других городах Советского Союза, за рубежом. Везде побывать нельзя. Значит, надо использовать почтовую связь. Так или иначе пришлось «путешествовать» по всему свету, обращаться в десятки библиотек и музеев. Обращался один, два, три раза. Возможно, надоедал людям, возможно, на первых порах, проявлял некомпетентность. Но я был настойчив, а люди, работающие в библиотеках, в большинстве своем удивительно отзывчивы. Они давали советы, наводили справки, присылали списки имеющихся в книгохранилищах редких изданий, а иногда даже, по собственной инициативе, и фотографии титульных листов.
Из Орловской областной библиотеки им. Н. К. Крупской был не только получен исчерпывающий ответ о наличии там одной книги 1600-го года издания, но и фотография этого издания.
Из далекого Иркутска пришло сообщение, что в научной библиотеке университета хранится экземпляр «Фриноса», знаменитого полемического сочинения украинского ученого Мелетия Смотрицкого, напечатанного в 1610 г. в Вильнюсе на польском языке. «Фринос то есть Лямент» — книга интереснейшей судьбы. Мне удалось прочесть ее ранее, в Ленинграде Фринос — по-гречески, лямент — по-польски означают плач, слезную жалобу, сетование на что-то. В данном случае это жалоба, сетование на положение, в каком оказалось украинское и белорусское население в Панской Польше в результате насильственного насаждения церковной унии, усиления феодального и национального гнета. Написано сочинение страстным, образным языком. Автор резко и убедительно обличает заправил католической церкви и папство, их реакционную, антинародную политику. Не щадит он и православных иерархов, пекущихся только о собственной выгоде. «Не пастыри они, а волки хищные», — говорится в книге о духовенстве, католическом и православном. В подтверждение своих выводов сочинитель «Фриноса» привел свидетельства 142-х авторов — античных, средневековых и современных ему писателей и мыслителей. Среди них, например, я увидел и имя выдающегося таджикского философа и писателя Авиценны.
Впервые в нашей стране опубликован Смотрицким один из сонетов великого итальянца Франческо Петрарки — «Папскому двору в Риме», в котором резиденция главы католической церкви открыто названа гнездом распутства и насилия, рассадником горестей и бед для народных масс.
Немудрено, что польский король Сигизмунд III, предпринявший в тот период интервенцию против Московского государства, усмотрел в выпуске «Фриноса» призыв к бунту. По королевскому указу была разгромлена типография Вильнюсского братства, арестованы «справщики» — редакторы и корректоры, а книга приговорена к сожжению. Из всего тиража уцелела лишь небольшая часть разошедшихся по рукам экземпляров. Каким-то чудом попавший в Восточную Сибирь экземпляр «Фриноса» был одним из них. Нужно ли говорить, с какой радостью я включил в свой каталог иркутскую находку!
Иркутск удивил еще одним открытием. Оказывается, в той же научной библиотеке университета хранится Миланское издание 1499 г. «Лексикона греческого», принадлежавшего Лаврентию Зизанию, известному украинскому ученому, автору двух учебников: «Букваря» и «Грамматики», составителю первого русско-славянского словаря — «Лексикона», напечатанного в Вильнюсе в 1596 г. Позднее я получил из Иркутска фотокопии некоторых страниц «Лексикона».
Надпись на первой странице гласила: «Книгу эту приобрел за собственные средства Лаврентий Зизаний в 1595 году». То есть как раз тогда, когда он работал над составлением своего словаря. Далее шли авторские заметки на полях на украинском, а некоторые на греческом языках. Иные очень краткие — одно, два слова, другие — несколько строк, а отдельные содержали целые статьи. На полях вильнюсского «Лексиса» Зизания я находил и статьи из новгородского азбуковника и других рукописных алфавитных справочников, ходивших по Руси с XIII в. Иркутская находка позволила заглянуть в творческую лабораторию древнего автора.
САМАЯ ПЕРВАЯ
Когда в нашей стране началось книгопечатание и вышла в свет первая печатная книга?
— В марте 1525 года! — обычно отвечали книговеды. Действительно, белорусский гуманист Франциск Скорина выпустил в свет «во славном месте Виленском» славянский «Апостол», указав в конце книги, что издана она в марте 1525 г. До наших дней дошло около десяти экземпляров виленского «Апостола».
Но Скорина выпустил в Вильнюсе также сборник, назвав его в оглавлении Малой подорожной книжицей, т. е. книгой, предназначенной для людей, часто бывающих в дороге. До нас дошли единичные экземпляры сборника, да и то с большими дефектами. В одном из них, хранящемся в Ленинградской Публичной библиотеке, уцелело оглавление, помещенное в конце книги, «Писаные речи». Из раздела «Пасхалия или о пасце» сохранилась только первая страница, а все последующие листы, по которым можно было бы установить время издания книги, оказались утраченными. Отсюда догадки — ученые датировали выход Книжицы в свет приблизительно: то «около 1525 года», то даже 30-ми годами XVI столетия. И вдруг известие: в Королевской библиотеке Дании обнаружен экземпляр «Малой подорожной книжицы», в котором полностью сохранилась «Пасхалия». О находке появилась информация в лондонской печати. Затем была опубликована статья в белорусском журнале «Помнікі гісторыі i культуры…» Мне хотелось все же заполучить в руки документ, подтверждающий эти сообщения. Я послал запрос в Копенгаген. Дирекция датской библиотеки проявила большую отзывчивость, и из Копенгагена вскоре был получен микрофильм заключительной части уникального экземпляра «Малой подорожной книжицы». Надо ли рассказывать, с каким вниманием просматривал и читал я отснятые на пленку страницы 450-летней давности. Вслед за вступлением, с 14-го по 20-й лист включительно, помещен текст своеобразного календаря на несколько лет вперед, указаны церковные праздники — пасха, троица, и т. д. На 14-м листе — календарные сведения на 1523-й г.