(Стр. 217)
Впервые, с цензурными исправлениями, напечатано в газете «Волжский вестник» (Казань), 1893, № 233, 12 сентября.
В Архиве А. М. Горького сохранилась черновая рукопись рассказа с большим количеством исправлений, вычерков, вставок и несколько вариантов концовки — спора между Пороком и Добродетелью (ХПГ-44-3-1).
Печатается по тексту «Волжского вестника» с полным восстановлением цензурных изъятий.
В мемуарном очерке «В. Г. Короленко» Горький вспоминал историю публикации рассказа в «Волжском вестнике» (см. примечания к рассказу «О Чиже…», стр. 516).
«Разговор по душе» относится к циклу произведений, в которых Горький решал волновавший его вопрос о назначении литературы и о которых позже отозвался как о «весьма сумбурных» (см. подробнее там же). В письме Н. В. Яковлеву от 25 октября 1934 г. он высказывался еще более резко: «„О Чиже“, „О редьке“, „О добродетелях и пороках“ <так Горький называет „Разговор по душе“> и еще какие-то штучки в этом роде я в 93–4 гг. писал охотно, написал их не мало, но литературного значения не придавал им, и почти все они потерялись» (Г-30, т. 30, стр. 363–364).
«Разговор по душе» — связующее звено между рассказами «О Чиже…» и «Читатель». Основная его идея выражена в конце рассказа. Обличая современную ему действительность и мелких, ничтожных, вырождающихся людей, писатель внушает читателю «необходимость для жизни поступков цельных, крупных и дело жизни оживляющих».
После смерти автора был найден цензурный экземпляр «Волжского вестника» (хранится в научной библиотеке им. Н. И. Лобачевского Казанского государственного университета им. В. И. Ульянова-Ленина).
В нем сделано 14 исправлений, в число которых входят исключение или замена как целых предложений, так и отдельных фраз и слов.
Стр. 217, строка 20. Вместо слов: под ними захлебывались — цензор написал: виднелись.
Стр. 217, строки 26–31. Вычеркнуты слова: созерцала и, а также текст: втихомолку искренно ~ она незаметно.
Стр. 218, строка 8. Вместо: К чёрту — цензор написал: Что нам.
Стр. 219, строка 24. Вычеркнуты слова: немного уже ветхой.
Стр. 221, строки 8–9. Вместо слов: с ним произошло ~ веско заговорил — цензор написал: и нетерпеливо перебил ее.
Стр. 221, строка 41. Вычеркнут текст: Вы хотите сострадания? Но ведь ~ такое сострадание!..
Стр. 222, строки 7–9. Вместо слов: измельчали, утратились ~ действительно существующее… — цензор написал: сделались не так рельефны.
Стр. 222, строки 37–39. Вычеркнута фраза: Где блаженный Августин ~ свое страстное сердце?
Стр. 224, строка 24. Вычеркнуты слова: степенях и.
Стр. 224, строка 32. Вычеркнуты слова: а откровение.
Стр. 225, строки 15–16. Вычеркнута фраза: Весь земной шар обратится в один грандиозный свинятник и наконец успокоится!
Стр. 226, строки 4–5. Вычеркнуты слова: у вас классически глупо и шаблонно!..
Стр. 226, строка 37. Вместо слов: истязать и насиловать — цензор написал: поносить.
Стр. 227, строки 11–12. Вычеркнуты слова: и ее физиономия была гораздо глупее, чем когда-либо.
С т р. 222. …где мой Нерон? Где Калигула? Где Борджиа?!! Где маркиз де Сад? — Нерон (37–68), римский император (54–68); с его ведома были убиты его мать, брат, жена, воспитатель — римский философ и политический деятель Сенека. Калигула Гай Цезарь (12–41) — римский император (37–41); стремясь к неограниченной власти, требовал себе божеских почестей; прихоти его часто приобретали извращенные и нелепые формы (намеревался сделать консулом своего любимого коня). Борджиа — отец (Александр VI, 1431–1503, римский папа) и его сын (Чезаре, 1476–1507), стремясь к подчинению Италии своей власти, широко применяли подкуп, убийства, отравления. Маркиз де Сад (Донасьен Альфонс-Франсуа, граф де Сад, 1740–1814) — французский писатель, романам которого свойственно описание жестокости, соединенной с развратом. Это извращение — садизм — названо по его имени. Сам он неоднократно привлекался к суду за насилие, отравление, находился в тюремном заключении. Умер душевнобольным.
С т р. 222. …где великий гражданин Брут? Где справедливый Аристид? Где блаженный Августин?.. — Брут Марк Юний (85–42 до н. э.) — глава республиканского заговора в Риме против Юлия Цезаря и участник его убийства. Впоследствии образ Брута как борца за республику, против тирании, идеализировался. Аристид (ок. 540 — ок. 467 до н. э.) — афинский государственный деятель и полководец умеренно демократического течения; в представлении греческих консервативных писателей — образец справедливого государственного деятеля. Августин Аврелий (354–430) — см. стр. 537.
(Стр. 228)
Впервые напечатано в газете «Волгарь» (Н. Новгород), 1893, №№ 259, 261, 263 — с 31 октября по 5 ноября. Этим рассказом начиналась печатавшаяся в «Волгаре» осенью — зимой 1893–1894 гг. серия «Маленькие истории». В этой же серии были помещены рассказы: «Исключительный факт», «Сон Коли», «Убежал», «Пробуждение».
Печатается по тексту газеты «Волгарь».
Рассказ «Нищенка» написан в 1893 г. и был первым, если не считать перепечатки «Макара Чудры» из газеты «Кавказ», выступлением Горького в нижегородской газете «Волгарь». В редакционном примечании при публикации рассказа «Макар Чудра» сообщалось: «Прибавим, что автор обещал нам свое сотрудничество» («Волгарь», 1893, № 254, 26 октября). Действительно, в день перепечатки «Макара Чудры» «Волгарем» Горький писал фактическому редактору газеты А. А. Дробыш-Дробышевскому:
«Посылаю Вам с Ф. В. <Смирновым> этот маленький рассказ и прошу Вас — если найдете возможным и удобным — напечатать его поскорее» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-13-30-1).
Очевидно, этим «маленьким рассказом» и была «Нищенка», через несколько дней появившаяся в «Волгаре».
«Нищенка», как и остальные рассказы из серии «Маленькие истории», развивает реалистическую линию раннего творчества Горького и противостоит фальшиво-сентиментальному изображению жизни «отверженных», которое было свойственно, например, святочным рассказам с их идиллическими концовками.
(Стр. 244)
Впервые напечатано в газете «Волгарь» (Н. Новгород), 1893, № 279, 24 ноября, и № 281, 26 ноября, в серии «Маленькие истории».
Печатается по тексту газеты.
Написано под впечатлением похорон писателя и общественного деятеля А. С. Гацисского (1838–1893). Похороны его состоялись 29 апреля 1893 г. Вспоминая об этом периоде своей жизни в Нижнем Новгороде, Горький рассказывал: «В этом году я начал печатать маленькие рассказы в газетах и однажды, под влиянием смерти крупного культурного деятеля, нижегородца А. С. Гацисского, написал какой-то фантазерский рассказ о том, что над могилой интеллигента мужики благодарно оценивают его жизнь». И далее Горький пишет об оценке рассказа, данной В. Г. Короленко: «Встретив меня на улице, В. Г. сказал, добродушно усмехаясь:
— Ну, это вы плохо сочинили. Такие штуки не надо писать!» (Г-30, т. 14, стр. 244).
«Рассказ — плохой», — признавал и сам Горький в письме 25 февраля 1928 г. племяннику Гацисского, К. Д. Александрову («Горьковская коммуна», 1934, № 248, 27 октября). Из письма видно также, что Гацисского лично Горький не знал, а «знал только по его культурной работе».