Культурная работа Гацисского была очень многогранной и плодотворной. Начав литературную деятельность в «Искре» В. С. Курочкина («Из записок офицера», 1859), он на протяжении десятилетий активно совмещал работу в печати с работой на общественном поприще. Он принимал деятельное участие в «Нижегородских губернских ведомостях» (1862 г.), «Нижегородском ярмарочном листке» (с 1863 г.) и особенно в прогрессивной «Камско-Волжской газете» (с 1872 г.), заслужив за свою неустанную работу имя «пионера провинциальной печати». Особенно много занимался Гацисский изучением экономики, быта, археологии Нижегородского края, создав ряд ценных работ, большая часть которых помещена в издававшемся им «Нижегородском сборнике» (10 томов, 1867–1891). Им же написаны книги: «Нижегородский театр 1798–1867 гг.» (1867); «Нижегородский летописец» (1886); «Люди нижегородского Поволжья. Биографические очерки» (1887).
(Стр. 255)
Впервые напечатано в газете «Волгарь» (Н. Новгород), 1893, №№ 290, 294, 297 — с 8 по 16 декабря, в серии «Маленькие истории».
Печатается по тексту газеты.
В Архиве А. М. Горького хранится газетная вырезка из «Волгаря» с авторскими пометами (ХПГ-46-8-1). Правки в тексте нет, к заглавию добавлено примечание: «Нет, да погибнет мораль!». Помимо того, на стр. 17 подчеркнуты слова «замучить за то, что имела терпение прожить с вами восемь лет, и теперь, подарив вам лучшие силы моего духа и тела, я люблю другого…», «В вас нет поэзии, силы, размаха, вы патетичны и смешны!..» На стр. 18 отчеркнуты карандашом два абзаца — от слов: «Вы жалкий, жалкий!» до «Идите… Идите!..» Рядом, на полях, рукой Горького написано: «Ура!» Эти пометы свидетельствуют о том, что Горький косвенно отразил в рассказе свои личные переживания, относящиеся ко времени жизни с О. Ю. Каминской (1893 г.).
Рассказ автобиографичен. Он вырос из части «Изложения фактов и дум, от взаимодействия которых отсохли лучшие куски моего сердца». Там тоже говорится о мальчике, который видел сон, «один из тех ласкающих душу красивых снов, которые никогда не забываются». Мальчик этот — Алеша Пешков. Мать утром приказывает ему забыть сон; «…она сидит у моей кровати и покойна, сурова, как всегда. Я лежу и думаю, глядя на нее и вспоминая сон.
— Ну что, проснулся? — спрашивает мать. Я утвердительно и печально киваю головой. — Расскажи мне, что ты видел во сне? — спрашивает она и внимательно, строго смотрит мне в глаза. Я рассказываю.
— Ну вот что, Леня, этот сон не нужно говорить никому другому — ни бабушке, никому! Потому что видеть такие сны грех.
Я спрашиваю, почему грех. Она объясняет длинно и скучно. Я же, ничего не понимая, одеваюсь…» (см. в этом томе, стр. 454, 457).
«Сон Коли» кончается описанием семейной ссоры. Здесь повествование почти освобождено от личных элементов и служит развенчанию буржуазно-мещанских понятий о браке.
Рассказ написан в Нижнем Новгороде. Дату его создания помогает установить следующее сопоставление: «Изложение фактов и дум…» датировано 5 апреля 1893 г., а рассказ «Сон Коли» начал печататься в «Волгаре» 8 декабря 1893 г. Следовательно, он был написан за время, истекшее между этими двумя числами, скорее всего осенью 1893 г.
Вспоминая свою «семейную» жизнь в «поповой бане», Горький писал впоследствии в рассказе «Вечер у Шамова»: «Печатаю в плохонькой местной газете косноязычные рассказы и убежден, что печатать их — не следует, что ими я оскорбляю литературу, которую люблю страстно, как женщину. Но — печатаю. Надобно есть» (Г-30, т. 11, стр. 241).
Газету «Волгарь» издавал нижегородский купец С. И. Жуков — по определению Горького, «дрянненький и малограмотный человечек, во всем послушный губернатору Н. М. Баранову» (Архив ГXI, стр. 98). Все рассказы Горького, напечатанные в «Волгаре», носят следы спешной работы. Горький всегда отзывался о них очень сурово. 23 октября 1926 г. он писал Груздеву: «В 93-м г. я много печатал рассказов — плохих — в „Волгаре“, дрянненькой газете, которую именовали „Волдырем“»(там же, стр. 365).
С т р. 263. Лоти — Пьер Лоти (1850–1923), французский беллетрист; Горькому принадлежит сочувственный отзыв о его романе «Мой брат Ив» (Г-30, т. 30, стр. 287).
(Стр. 270)
Впервые напечатано в газете «Волгарь» (Н. Новгород), 1893, №№ 303, 307, 309 — с 23 по 31 декабря, в серии «Маленькие истории».
Печатается по тексту газеты.
(Стр. 286)
Впервые напечатано в газете «Волгарь» (Н. Новгород), 1894, № 29, 6 февраля, в серии «Маленькие истории».
Печатается по тексту газеты.
Рассказ, по-видимому, был написан осенью 1893 г. и первоначально носил название «Булавка». 26 октября 1893 г. Горький писал редактору «Волгаря» А. А. Дробыш-Дробышевскому: «…что касается „Булавки“ — так мне, видите ли, очень бы хотелось видеть ее напечатанной — несмотря на ее недостатки, которые я сознаю. Я думаю, что когда Вы дадите возможность мне познакомить с собой здешнюю публику — она примет от меня и булавку без гримас» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-13-30-1). Редактор внял просьбе автора: осенью 1893 г. в «Волгаре» печатались другие рассказы Горького, а в феврале 1894 г. дошла очередь до «Булавки», опубликованной под заглавием «Пробуждение».
В рассказе Горький по-своему использует образы и мотивы «Записок из подполья» Ф. М. Достоевского. Герой Достоевского рисует перед проституткой Лизой такие же заманчивые сцены семейной жизни, как и герой рассказа Горького. Но если Достоевский, полемизируя с Н. А. Некрасовым, иронически обыгрывая его строки: «И в дом мой смело и свободно хозяйкой полною войди», заставляет своего героя в душе издеваться над женщиной, вымещая на ней свою обиду, то Горького мало интересует вопрос об искренности героя, он даже делает его в какой-то мере порядочным человеком; его возмущает бессмысленность и жестокость сентиментальных разговоров о семейном счастье, не способных изменить положение продающейся в силу социальных условий женщины. Не смирение и кротость свойственны выброшенной «на улицу» женщине, а негодование, протест, — она мстит, как умеет, за свою загубленную жизнь.
Прекрасным комментарием к рассказу может служить высказывание самого Горького в лекциях, прочитанных в Каприйской школе:
«Большая часть наших писателей в своих произведениях касалась проституции <…> множество людей брали проститутку и, показывая нам ее милой, кроткой, чуткой девушкой, как бы говорили нам: „Смотрите-ка, продажная женщина, а сохранила в себе лучшие человеческие свойства!“ <…>
И читатели восхищались:
— Браво, он и в проститутке человека открыл! <…>
И всем казалось, что в жизни создалось некое новое лицо, что воплотились новые отношения.
Но — это иллюзия, это — самообман.
<…> проститутка в массе своей существо не кроткое, не доброе и не чуткое — это существо грубое, злое и пьяное, изображать ее в ином виде — значит стараться скрыть от себя грязное и позорное дело, забросав его цветочками выдумок, бумажными цветочками» (Архив ГI, стр. 266).
(Стр. 293)
Впервые напечатано в газете «Волгарь» (Н. Новгород), 1894, №№ 80, 82, 83, 85, 88, 90, 92, 98, 100, 104, 108, 110, 112, 116, 118, 121, 123, 127, 129, 133, 135, 139, 141, 145, 152 — с 8 апреля по 6 июля.
Печатается по тексту газеты со следующими исправлениями (по смыслу):
Стр. 294, строка 17: «под забором» вместо «над забором».