Он пишет об этом в рассказе «О первой любви»:
«Я люблю эту женщину до бреда, до безумия и жалею ее до злобной тоски.
— Расскажите еще что-нибудь про себя, — предлагает она.
Рассказываю, но через несколько минут она говорит:
— Это вы не про себя говорите!
Я и сам понимаю, что всё, о чем я говорил, еще — не я, а нечто, в чем я слепо заплутался. Мне нужно найти себя в пестрой путанице впечатлений и приключений, пережитых мною, но я не умел и боялся сделать это. Кто и что — я? Меня очень смущал этот вопрос» (Г-30, т. 15, стр. 98).
Под влиянием таких мыслей Горький начал писать «Изложение…», взяв одним из эпиграфов к нему фразу из немецкого романа с обращением к Адели. Повествование прерывается словом «Стоп!», после которого идет большое рассуждение о жизни, опять-таки адресованное Адели. Здесь Горький иронизирует над мещанскими романами, которые во множестве переводила с немецкого Ольга Каминская. В одном из них была фраза, запомнившаяся Горькому. В «Заметках из дневника» («Учитель чистописания») он писал:
«Прочитал в немецком романе глупую фразу: профессор спрашивает свою невесту:
— Адель, почему вы всегда переговариваете всё, что я вам ни скажу» (там же, стр. 260). Вместе с тем Адель — любимая женщина, к которой обращен рассказ автора о своей жизни. Косвенно в полемике с ней отразились споры Горького с Ольгой Каминской.
Второй эпиграф, видимо, взятый Горьким у Лермонтова («Мцыри»), относится к повествованию о жизни автора. Он выражает те мысли и настроения Горького, которые в 1887 г. привели его к попытке самоубийства. Позднее, в очерке «Жалобы» (1911) Горький писал о самоубийце-адвокате: «Знаете, какие записки должны были бы оставлять самоубийцы? „Вкушая, вкусих мало меда, и се — аз умираю“ — вот простая правда, и так красиво сказана!» (там же, т. 10, стр. 252).
«Изложение…» представляет собой первый эскиз к автобиографической повести «Детство». По словам И. П. Ладыжникова, приступая к работе над «Детством» (1912–1913), Горький просил его разыскать тетрадку «давних лет» с первым опытом своей автобиографии. «Тогда эта тетрадка не была найдена, — пишет В. А. Десницкий, — так как хранилась она у К. П. Пятницкого, с которым в те годы у М. Горького отношения были порваны. Найдена она была только после смерти Алексея Максимовича…» (Г, Материалы, т. IV, стр. 18).
В работе над повестью «Детство», таким образом, Горький не пользовался «Изложением…». Этим объясняются несовпадения многих эпизодов и их последовательности в произведениях.
В «Изложении…» на первый план выдвинуто личное отношение Горького к событиям. Много внимания уделено раздумьям мальчика о матери, подчеркнуто чувство обиды на нее. Правда, в последних словах рассказа, обращенных к Адели, Горький пишет: «И важны, Адель, не отцы и матери, важны люди, все люди». Здесь пунктиром уже намечена идея повести «Детство», в центре которой — изображение характеров и событий действительности.
«Изложение…» создавалось под впечатлением от чтения «Книги ле Гран» Гейне, которой увлекался Горький в тот период. Этим отчасти объясняется ироническая интонация повествования.
С т р. 451. «Вкушая, вкусих мало меда, и се — аз умираю». — Горький ошибочно указывает источник цитаты: «Бытие II». Она содержится в I «Книге царств», гл. XIV, стих 43.
С т р. 451. 1868 года, марта 14-го дня… — Документально установлено, что Горький родился не 14, а 16 (28) марта 1868 г.
С т р. 451. …природа, по свойственной ей любви к злым шуткам… — В начале «Изложения…» чувствуется влияние произведений Помяловского, в частности его «Поречан» и «Очерков бурсы».
С т р. 455. В комнате много лунного света ~ когда тебя ласкают. — Ср. аналогичную картину выше, стр. 255.
С т р. 462. Там, за баней, была яма… — Ср. аналогичный текст выше, стр. 351.
(Стр. 468)
Впервые напечатано в издании Г-30, т. I, стр. 78.
Печатается по черновому автографу, хранящемуся в Архиве А. М. Горького (ХПГ-3-4-1).
Автограф — черновой, с целым рядом авторских поправок. Заглавия: на л. 1 «I. Биограф», на л. 2 «Био II» — написаны рукой Горького. Текст обрывается на середине фразы: «Я задумался и вышел в сени, разделявшие…» Произведение записано на узких длинных полосках бумаги. В углу каждого листа напечатано: «Сер. Тр. № 48-а». Часть второго листа не сохранилась.
«Биография» написана, по-видимому, в 1893 г. в Нижнем Новгороде, так как непосредственно продолжает «Изложение фактов и дум…», датированное 5 апреля 1893 г. Такая датировка подтверждается воспоминаниями О. Ф. Ивиной-Лошаковой, относящимися к нижегородскому периоду жизни Горького: «Писал тогда Алексей Максимович на узких длинных листках, резал для этого большой лист бумаги пополам в длину и исписывал сплошь, без полей. Нарежет, например, с вечера (я помогала иногда ему делать это) целую груду, высотой сантиметров в десять, и к утру всё испишет» (Архив А. М. Горького, МоГ-5-2-2). «Биография» написана именно на таких узких полосках бумаги.
«Биография» представляет собой первый набросок повести «В людях», но трактовка событий и их последовательность здесь иные. Это позволяет считать «Биографию» самостоятельным произведением. Изложение событий начинается с возвращения Алеши Пешкова в семью чертежника Сергеева — после больницы. Далее следует описание его службы на пароходе — учеником повара Смурого. По сравнению с повестью, в «Биографии» иначе рассказано о поступлении мальчика на пароход «Добрый».
В «Биографии» совсем не говорится о работе в обувном магазине, о ловле певчих птиц, королеве Марго и т. д. Служба на втором пароходе — «Пермь» — отнесена ко времени после работы в иконописной мастерской Салабанова. Иначе говоря, с повестью «В людях» совпадают только эпизоды жизни на пароходе и в иконописной мастерской. Другие важные этапы пути Горького в «Биографии» не освещаются.
Произведение не окончено. Повествование обрывается на полуфразе. Можно предположить, что дальше, по замыслу автора, должно было следовать описание встречи с «маленькой закройщицей». Об этом свидетельствует фраза, конец которой зачеркнут Горьким: «Я рассчитался и с неделю жил уже у деда, ища места, как однажды, придя из леса, увидел, что в комнату против нашей…»
Портрет очаровательной «маленькой женщины» дан Горьким в начале «Биографии». Возможно, что он тоже является первым описанием «маленькой закройщицы», о встрече с которой автор рассказывает своей собеседнице.
Как и первая часть автобиографии («Изложение фактов и дум…»), «Биография» имеет два плана: рассказ о жизни Горького сменяется лирической исповедью. В «Изложении фактов и дум…» эта исповедь обращена к Адели. Вероятно, она же является собеседницей автора и в «Биографии». Прототипом этого образа частично является О. Ю. Каминская, с которой Горький познакомился в Нижнем Новгороде (см. рассказ «О первой любви»). По просьбе Каминской, Горький много рассказывал о себе, о своей жизни, «как бы исповедуясь» (Г-30, т. 15, стр. 104). Эти беседы, по-видимому, натолкнули его на мысль написать свою автобиографию.
Работая над повестью «В людях», в 1913–1914 годах, Горький не имел под руками рукописи «Биографии» (см. примеч. к «Изложению фактов и дум…»), но в тексте произведений есть сюжетные и даже текстуальные совпадения. Например, повторяется фраза: «Дед торопил меня слезть с его шеи», сходны характеристики мастеровых у Салабанова и т. д.
С т р. 470. …старый гренадер Потап Андреев… — Под этим именем выведен старший повар парохода «Добрый» — гвардии отставной унтер-офицер Михаил Антонович Смурый. Горький нанялся на пароход «посудником» весной 1880 г.