Еще более странным было не само решение ехать на курорт, а громогласное, на всю страну и на весь мир, сообщение об этом.
В тот день я поднял трубку и сказал своему британскому издателю: сто фунтов на бочку — он принял решение бросить танки на Москву.
19 августа мое предсказание сбылось. Маршал Советского Союза Язов двинул танки на захват Москвы. Товарищ Горбачёв находился на отдыхе и якобы сам такого решения не принимал.
Это стиль Андропова — решать экономические проблемы социализма полицейскими методами. Решение вывести танки на улицы Москвы было, мягко говоря, дурацким. Танк эффективен, только когда прет вперед и разит врагов. Если он стоит на месте в большом городе, если солдатам никто не поставил задачу, кого надо давить гусеницами, кого расстреливать из пушки, а кого из пулеметов, если не ясно, кого рубить лопатами, то очень скоро начнется разложение — просто потому, что к танку подойдут люди и спросят: «Ваня, ты кого убивать приехал?» Это я уже проходил в Чехословакии.
19 августа 1991 года мне позвонил издатель: сколько времени они смогут танками контролировать Москву?
Отвечаю: три месяца.
Я просчитался. Я глубоко ошибся. Облажался. Обмишурился. Я переоценил свои предсказательные способности в тридцать раз.
Все рухнуло через три дня.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Советская Армия снаружи и изнутри
Рассказы и очерки
Теория топора
1
Вторая мировая война продолжалась шесть лет и один день, с 1 сентября 1939 года по 2 сентября 1945 года.
Начало войны вовсе не было похоже на пролог величайшего бедствия в истории человечества. Увертюра войны была не слишком громкой, зато финал оказался грандиозным — над миром громыхнули аккорды чудовищной мощи. 6 августа 1945 года американский бомбардировщик Б-29 бросил атомную бомбу на японский город Хиросиму. Один самолет, одна бомба, и город исчез. Вместе с сотней тысяч жителей. Мощность бомбы — от 13 до 18 килотонн тротила.
9 августа — еще один бомбардировщик, еще одна бомба, еще один город. На этот раз — Нагасаки. Мощность бомбы — 21 килотонна.
Интересно отметить, что это были совершенно разные бомбы, как по форме, так и по содержанию. В Хиросиме — урановая бомба пушечного типа, в Нагасаки — плутониевая имплозивного типа. Американские конструкторы не просто первыми в мире сумели создать ядерный боеприпас — они сумели одновременно создать два принципиально разных типа ядерных боеприпасов. Чтобы добиться успеха наверняка, ученые и конструкторы шли несколькими путями, два из которых уже в конце Второй мировой войны позволили получить желаемый результат. Если бы один из путей создания ядерного боеприпаса оказался тупиковым, то к успеху привел бы второй, третий или четвертый путь.
Эффект применения ядерного оружия был потрясающим. Уже 10 августа правительство Японии передало американцам предложение о прекращении войны. Пока американцы размышляли, 15 августа Япония, не дожидаясь ответа, объявила о капитуляции. На том война фактически завершилась, хотя формальная церемония подписания акта о капитуляции Японии состоялась лишь 2 сентября 1945 года на борту американского линкора «Миссури».
В подписании документов о начале Второй мировой войны и о ее завершении есть какая-то дьявольская символика. Пакт о разделе Польши — то есть о начале европейской и, следовательно, Второй мировой войны, — был заключен под светом кремлевских звезд в кабинете товарища Сталина. Акт о завершении войны был подписан на борту сверхмощного американского боевого корабля под звездно-полосатым флагом страны, которая обогнала весь остальной мир, вырвавшись далеко вперед в экономике, науке, технике, технологии, и создала ядерное оружие, перевернув наши представления о способах ведения боевых действий.
Ох, не зря товарищ Сталин считал Вторую мировую войну проигранной, и вовсе не из-за какого-то привередливого арабского коня он отказался принимать парад Победы.
2
Два атомных взрыва изменили мир.
Весь опыт войн, которые человечество вело тысячелетиями, вдруг оказался бесполезным.
Раньше для победы в войне требовалось разгромить армию противника (или, по крайней мере, сильно ее ослабить), подорвать экономику, захватить и поставить под контроль вражескую территорию и население. Теперь одна атомная бомба, сброшенная на столицу вражеского государства, разом решала все проблемы.