Вбежал патрульный. Лицо у него было серо-зеленого цвета.
— Взяли преступника? — спросил сержант.
— То, что от него осталось. Он перелез через стену в конце тупика и, не заметив товарного, спрыгнул прямо на пути.
— Насмерть?
Патрульный кивнул.
— Там сейчас лейтенант. И перевозка. Но его придется буквально соскребать с путей. Пока на месте ничего не найдено, что помогло бы его опознать.
Сержант тихо выругался.
— Что ж, может быть, он просто обыкновенный вор.
— Хэнсон несет сюда его сумку, ее при ударе отбросило в сторону.
В дверях появился патрульный Хэнсон. Сержант взял у него сумку и поставил на стул.
— Такая у него была?
— Да, — ответил я и отвернулся — не хотел смотреть, как сержант открывает сумку. Не хотел видеть их лица. Но все равно услышал испуганные возгласы.
Я хотел уйти, но меня не отпустили: полицейские должны были снять показания.
Пришлось рассказать им все: и об отношении преступника к болельщикам, к убийствам, и об его теории, что выбирать в жертвы надо бродяг, проституток и пьяниц, потому что их не станут искать.
— Звучит странно? Правда? Но я думал, он просто спьяну болтает.
Сержант взглянул на сумку, потом на меня.
— Нет, он говорил серьезно. Вероятно, такая у него была навязчивая идея. Он уехал из города двадцать лет назад, когда стало горячо и полиция вплотную обложила его. Может быть, отправился на войну в Европу и там оставался с оккупационными войсками до конца. Потом его потянуло в этот город на старые дела.
— Почему? — спросил я.
— Кто знает? Может быть, это было его хобби. Игра, которую он себе придумал. Ему нужны были трофеи. Вообразите, какие надо иметь нервы, чтобы такое совершить в отеле, где полно народу. Взять с собой сумку для боулинга, чтобы унести потом в ней голову на сувенир?
Сержант заметил выражение моего лица и положил руку мне на плечо.
— Извините. Я знаю, как вы себя чувствуете, ведь вы только что подверглись риску… Он был, вероятно, самым умным убийцей-психопатом, когда-либо жившим на свете. Так что считайте, вам повезло.
Кивнув, я направился к двери. Я все еще успевал на ночной поезд. И вполне был согласен с сержантом относительно самого умного убийцы. И относительно своего везения.
Я имею в виду, что в последний момент, перед тем как этот идиот выбежал из бара, я отдал ему ту сумку, которая протекала.
И мне дико повезло, что он так и не заметил, как я поменял сумки.
Перевод: Марианна Савелова
Венгерская рапсодия
Robert Bloch. "Hungarian Rhapsody", 1958
Сразу после Дня труда погода испортилась, и обитатели летних коттеджей потянулись домой. К тому времени как Затерянное озеро начало затягиваться льдом, там остался только Солли Винсент.
Винсент был крупным, толстым мужчиной; ранней весной он купил зимний дом на берегу озера. Он все лето ходил в спортивных шортах кричащих расцветок и, несмотря на то что его никогда не видели охотящимся или ловящим рыбу, каждый выходной приглашал к себе множество гостей из города. Первое, что он сделал, купив дом, — это поставил перед воротами большую табличку с надписью «Сонова Бич». Это возбуждало немалое любопытство у прохожих.[140]
Но лишь с наступлением осени он начал появляться в городе и заводить там знакомства. Он взял себе за правило раз-другой в неделю заглядывать в бар Дока, чтобы перекинуться в карты с завсегдатаями в задней комнате.
Даже после этого Винсент полностью не раскрылся. Он неплохо играл в покер, курил хорошие сигары, но о себе ничего не рассказывал. Как-то раз, когда Спекс Хеннесси задал ему прямой вопрос, он ответил собравшимся, что приехал из Чикаго, где занимался бизнесом. Но Винсент никогда не упоминал, что это был за бизнес.
Он открывал рот лишь для того, чтобы задавать вопросы, и делал это весьма редко до того вечера, когда Спекс Хеннесси вытащил золотую монету и бросил ее на стол.
— Видели когда-нибудь такую штуку? — спросил он, обращаясь к народу.
Никто не ответил. Винсент, протянув руку, взял монету.
— Немецкая, верно? — пробормотал он. — Кто этот парень с бородой — кайзер?
Спекс Хеннесси фыркнул.
— Почти угадал, — ответил он. — Это старик Франц-Иосиф. Он когда-то был главным в Австро-Венгерской империи, сорок пять лет назад. Это мне в банке сказали.
— А откуда она у тебя, из игрового автомата? — поинтересовался Винсент.
Спекс покачал головой:
— Из мешка, а в этом мешке была еще, наверное, тысяча таких же.