– Вот вы сказали, что экранизации редко бывают удачными… Но ведь вы не первый раз отдаете на откуп киношникам своих “детей”, – парень обозначил наличие кавычек пальцами, – неужели все предыдущие опыты тоже были неудачными? Насколько я помню, фильм по вашему роману “У моей любви единственное имя” имел очень неплохую фестивальную судьбу…
– Имел, не спорю. И в общем-то неплохой фильм получился… Наверное, – мечтательный Юматов засмотрелся на парня и чуть было не потерял мысль, – но я говорю немного о другом. Режиссеры и сценаристы могут создать очень смотрибельный продукт, но насколько этот продукт близок к замыслу моего романа – большой вопрос. Фильму “У моей любви единственное имя”, по моему мнению, повезло больше, чем сериалу “Способность суждения”. Снятый изначально в артхаусной эстетике, он не испорчен нарочитыми попытками понравиться зрителю, поэтому кино вышло неплохим. Сериал же – более коммерческий материал, он, собственно, и должен был быть таким. Поэтому понравился он мне меньше. Но и тот, и другой фильм – безумно далеки от того, о чём я писал.
– Но вы же не могли не знать, что, отдавая роман для экранизации на интернет-платформу, вы получите на выходе коммерческий продукт? Зачем тогда вообще стоило продавать права?
Если бы столь наивный вопрос задал бы кто-нибудь другой, Юматов, скорее всего, уже бы растаптывал останки незадачливого интервьюера подошвами своих интеллектуальных сапог. Однако такая непосредственность только добавляла юнцу очарования. Больших усилий стоило Ярославу остановить подступающую слюну.
– Хм… Саша, а как вы считаете, для чего вообще продают права на экранизацию?
– Я понимаю, Ярослав, вы подводите меня к ответу, что только для денег, – раздухарившийся мальчишка схватил кружку и сделал громкий глоток, – наверное, вам удобно и комфортно в границах той социальной роли, которую вам придумали журналисты, – писателя, не брезгующего ничем. Но позвольте не согласиться. Например, великий Умберто Эко после того, как Жан-Жак Анно неудачно воплотил “Имя розы”, до конца жизни не продавал права на экранизацию своих произведений, даже когда к нему обращались титаны уровня Стэнли Кубрика. И это при том, что ни один из его последующих романов не повторил коммерческий успех “Имени розы”. Можно ли сказать, что деньги были определяющим фактором?..
– Для Эко, наверное, нет, раз вы так говорите…
– И опять! Вы хотите сказать, что вы – не Эко. Что это? Труба пониже, дым пожиже?.. К чему это самоуничижение? Вы за последние пять лет выпустили пять суперуспешных книг, ровно по одной в год, которые в совокупности получили четыре крупнейшие премии: две “Большие книги”, один “Национальный бестселлер” и одну “Ясную Поляну”. При этом, у вас уже проданы права на экранизацию двух романов в голливудские студии…
– Я вас умоляю, Саша, если права проданы в Голливуд, это не значит, что кино будет снято. А премии – это так… Цацки.
– Вот именно, не значит… Но деньги за эти права всё равно получены, а премии, как минимум, свидетельствуют о неплохой рыночной судьбе ваших книг. И вы вряд ли будете жаловаться на недостаточную оплачиваемость вашего основного труда. Так зачем, если вы и так в полном шоколаде, продавать права на экранизацию российской интернет-платформе, зная, что результат вам всё равно не понравится?
– Хмм… Вы что же, будете мне морали читать за то, что я такой корыстный?
– Я… Нет, конечно, нет…
Парень запнулся. Как всякий начинающий полемист, он слишком увлекся атакой на собеседника, вовремя не сообразив, что можно случайно перегнуть палку. О том, что Ярослав ни за что не прервал бы беседу с ним, даже в случае его полного выхода за рамки приличия, он конечно же не догадывался.
– Не тушуйтесь, я вас не съем, – вопреки сказанному, Ярослав, наверное, не отказался бы это сделать, хотя бы метафорически, – да, я корыстный сребролюбец. И никакого самоуничижения здесь нет. Я не считаю это недостатком. Вижу, хотите спросить почему? Не бойтесь, отвечу. Потому что наличие денег мне позволяет быть в достаточной степени независимым.
– Неужели в этот пакет независимости не входит возможность отказаться от плохой экранизации?
– Входит, наверное… Но кто сказал, что экранизация плохая? Она не объясняет мой роман, это да… Но в той или иной степени раскручивает мои книги, привлекая к ним новых читателей из числа сериаломанов. Да и вполне возможно, что в будущем мой роман будут знать только потому, что он послужил основой для фильма…
– Нет!
– Что нет?
– Такого не будет!
– Мы этого знать не можем…
– Я могу!
– Откуда?
– Да, чёрт возьми, потому что я читал ваш роман! – парень импульсивно вскочил со стула и прошелся по кабинету. – И я смотрел этот сериал, который не стоит даже потраченной вами краски для принтера. Надо быть абсолютно слепым и невосприимчивым к искусству, чтобы сравнивать ваш шедевр и эту безобразную подделку!
У Юматова захватило дух от целого комплекса эмоций. Во-первых, он узнал, что мальчик, которого он в мыслях изнасиловал уже раза три, оказывается, его воинствующий поклонник, во-вторых, тот каким-то чудом до сих пор не заметил картин на стене, но произойти это может в любую секунду, и, в-третьих, внезапно Ярослав осознал, что просто не может в глазах этого романтичного эфеба, восторженного и безумно красивого в своей праведной ярости, остаться мелким получателем дивидендов.
– Неужели деньги для вас так много значат, что вы готовы…
– Да что вы всё деньги и деньги, деньги и деньги… Я что, похож на идейного борца за денежные знаки? – Юматов встал и вышел из-за стола, чтобы снова оказаться на одном уровне с собеседником. – Можно подумать, что любой человек, который умеет их зарабатывать, делает это из соображений коллекционирования. Они мне нужны только для одного – тратить их на то, в чём я нуждаюсь в данную минуту! Если вас это утешит, это далеко не всегда материальные ценности…
– И что может компенсировать ущерб, полученный от этого эстетического садизма? – парень подошел почти вплотную, будто хотел, чтобы лицо собеседника было доступно для удара, в случае если не найдется других аргументов.
– Ну, например, на путешествия, потому что жизнь одна и та короткая, а мир, во всей его разнообразности, повидать охота, на книги в моей библиотеке, потому как они часто недешевые, на вкусные рестораны и удобную одежду…