— Что ты знаешь о "Золотых Лошадках" на 80-ом шоссе?
Я пожал плечами.
— Не так уж много. Это не то место, куда вы бы пригласили свою святую мать на вечернюю прогулку. А что?
Дэн снял очки в металлической оправе.
— Один из моих знакомых сказал, что в последнее время в "Золотых Лошадках" собирается необычно много народу, особенно по вечерам в пятницу.
— Ну, у них ведь есть стриптизерши, не так ли? — сказал я. — Может быть, они нашли себе какую-нибудь действительно особенную девушку.
— Это не то, что предполагал мой собеседник. Мой собеседник предположил, что там происходит что-то странное. Его точные слова были такими: Происходит что-то по-настоящему больное на всю голову.
Я просмотрел незаконченный репортаж на экране своего лэптопа. Мэр хвалит декоративные сады. В отличие от большинства молодых репортеров моего поколения, я гордился своим вниманием к оптимистичным гражданским историям. Большинство моих современников мечтали стать заядлыми журналистами-расследователями, разоблачающими коррупцию бюрократов и жестокость полиции. Но я знал, что выгодно таким газетам, как "The Sacramento Bee": конструктивные, веселые, поднимающие настроение истории, в которых упоминаются имена всех и каждого.
Тем не менее, я был рад, что Дэн выбрал меня для изучения истории о "Золотых Лошадках". Это означало, что он доверял мне в том, что касается достоверности моих фактов.
— Завтра пятница, — сказал Дэн. — Проберись туда. Это будет нелегко. По словам моего контакта, у них просто охрененная система безопасности. Но поговори с человеком на входе, по имени Вольф Боделл, и скажи ему, что тебя прислал Пресли. И возьми как минимум две с половиной сотни наличкой. И постарайся выглядеть как извращенец.
— А как выглядит извращенец? — спросил я его.
— Я не знаю… но он не похож на тебя. У него нет чисто подстриженных волос, оксфордской рубашки и строгих брюк. Я не знаю. Просто постарайся выглядеть неприглядно. Просто постарайся выглядеть скользким.
— Cкользким, — кивнул я. — Ладно.
"Золотые Лошадки" представляли собой невысокое побеленное здание с черепичной крышей примерно в четверти мили к югу от 80-го шоссе, на плоской, изнуренной жарой ничейной территории между Западным Сакраменто и Дэвисом. Я приехал сразу после захода солнца в своем потрепанном "ЛТД"[75] металлик-бронза, и не мог поверить своим глазам. Главная автостоянка уже была забита сотнями автомобилей всех марок и размеров — "Kадиллаками", джипами, пикапами, "БМВ" и "Виннебаго", — некоторые из них были ветхими, другие сверкали новизной. Какими бы привлекательными ни были "Золотые Лошадки", они, очевидно, привлекали самых разных людей, независимо от возраста, богатства или социального происхождения.
Когда я подъехал по пыльной, изрытой колеями дороге, меня остановил огромный мужчина в белой шляпе "Стетсон" и плохо сидящем черном костюме, держащий в руках рацию.
— Вечер добрый, друг. Куда это ты собрался? — хотел он знать.
Его поросячьи глазки были налиты кровью, а изо рта сильно пахло виски и жевательной резинкой "Биг Ред".
— Меня прислал Пресли.
— Пресли? Tы имеешь в виду Элвиса Пресли?
— Конечно, нет. Я должен встретиться с Вольфом Боделлом.
Мужчина долго-долго смотрел на меня, вцепившись рукой в подоконник моей машины, как будто был способен оторвать всю дверь одним сильным движением. Затем он поднял голову и крикнул:
— Вольф! Парень говорит, что его прислал Пресли!
Я не расслышал ответа, но должен был предположить, что он был утвердительным, потому что мужчина хлопнул по крыше моей машины и сказал:
— Припаркуйся как можно ближе к этому кактуcу.
Я вылез из машины. Ночь была теплой. Небо все еще было цвета теплого ягодного мармелада. Пахло пустынной пылью, автомобильными выхлопами и возбуждением. Длинная вереница машин, по меньшей мере двадцать или тридцать, сворачивала с шоссе, их сигнальные огни мигали. Я слышал, как ветер разносит глубокий, тяжелый рок-н-ролл, ZZ Top или что-то подобное, музыку, которая напоминает звуки товарных поездов и идущих людей, сотен идущих людей.
На коньке крытой черепицей крыши танцевали две неоновые лошадки. Там тоже были мигающие огни, дым и люди, визжащие в предвкушении. Я пересек заколоченную веранду и подошел к дверному проему, где шесть или семь мускулистых мужчин в черных костюмах и темных очках проверяли каждого входящего.
75
"Ford LTD" — название автомобиля, которое долго использовалось компанией "Форд" в Северной Америке. Аббревиатура LTD по одной версии раскрывается как "Luxury Trim Decor" — что приблизительно переводится как "Ограниченно-Роскошная Отделка", и по другой версии — как ограниченная классификация формы кузова для "Galaxie".