— Любой друг Пресли — мой друг, и любой друг Пресли — друг смерти. Мы все умираем, друг мой! Все мы! Так почему же мы все так плохо относимся друг к другу? Какой смысл вырывать у женщины сумочку, когда вы оба сидите бок о бок в автобусе, который летит с тысячефутового обрыва? Умри и дай умереть другим. Такова моя философия.
Мне подала напитки пышногрудая барменша с припудренным оспинами на лице и в запыленной красной бархатной шапочке. Должно быть, когда-то она была очень красива. Она подмигнула мне, но я не увидел на ее лице ничего, кроме страдания. Взгляд рассеянный, нос не совсем прямой. Ходячая жертва "Смирноффа" или крэка, или жестокий муж, кто знает? Никакой радости, это точно. Даже надежды нет. Я отвернулся, а она крикнула:
— Не будь таким необщительным, любимый!
Вольф Боделл подтолкнул меня локтем и ухмыльнулся.
— Знаешь, в чем твоя проблема? Ты чертовски милый. Все друзья Пресли чертовски милые. Ты не играешь в покер, не так ли? Мне нравится играть в покер с действительно хорошими людьми. Я называю это "Ягнята на заклание". Твое здоровье!
Он опрокинул в себя "Джек Дэниелс", а я опрокинул свой "Джек Дэниелс" и закашлялся. Он щелкнул пальцами, требуя еще два, и я уже собирался сказать "нет, это не для меня", когда свет внезапно погас, и из усилителей донеслись грубые, ревущие фанфары. Худой рыжеволосый мужчина в алом ковбойском костюме с блестками вышел в центр внимания и театрально поднял руку, призывая к тишине.
— Мадамы и чуваки! — объявил он. — Сегодня вечером, ради вашего неподдельного восторга, ради вашего откровенного безумия, "Золотые Лошадки" представляют "акт из актов", смех в лицо самого Вельзевула, насмешку над смертью! Человекa, который ищет удовольствий на грани смерти. Да, ребята… Еще раз, Джейми Форд, Лидер Удавки, собирается рискнуть забвением ради вашего развлечения и собственного сексуального удовлетворения. Он действительно повесится на этой виселице, которая была осмотрена и признана подлинной по образцу, использованному для повешения Чарльза Дж. Гито, убийцы президента Гарфилда, в 1882 году. То, что вы сейчас увидите, — это то, что одному человеку грозит смерть просто так; и он подписал юридические документы, согласно которым "Золотые Лошадки" будут невиновны, если что-то пойдет не так. Но имейте в виду… представление, которое вы сейчас увидите, предназначено исключительно для взрослых и шокирует больше, чем все, что вы когда-либо видели раньше или увидите еще раз. Поэтому, если кто-то из вас передумал или если кто-то из вас хочет вернуть свои деньги, то вам лучше сделать это сейчас. Потому что вот он, мадамы и чуваки, Герой Пеньковой Bеревки, Нерон Петли… Дже-е-е-ейми Форд!!!
Мы были наполовину оглушены треском фанфар, доносившимся из усилителей, но почти никто не аплодировал. Я оглядел "Золотых Лошадок" сквозь клубящийся сигаретный дым и увидел, что все были слишком напряжены, все внимание было приковано к виселице. У всех был такой же виноватый, загипнотизированный взгляд — и, думаю, у меня тоже. Мы были похожи на людей, проезжающих мимо места автомобильной аварии со смертельным исходом — испуганные, зачарованные. В экстренных службах нас назвали бы "вурдалаками".
— Вот, — сказал Вольф Боделл, подталкивая меня локтем и протягивая еще виски. — Это то, что я называю "шоу". Одно из лучших в стране, хотя я и сам так говорю.
— Tы — промоутер? — спросил я его.
— Ну, скорее, менеджер.
— Как ты справляешься с человеком, который вешается?
Вольф Боделл опрокинул в себя второй стакан.
— Всем на Божьей земле нужно управлять. Tы же не думаешь, что коровы растут случайно? Всегда есть кто-то, кто хочет что-то сделать, и кто-то еще, кто хочет наблюдать, как они это делают. Все очень просто. Но мастерство заключается в том, чтобы привести эксгибициониста и вуайериста в одну комнату в одно и то же время и извлечь из этого выгоду. Это и есть управление. Позволь мне кое-что тебе сказать… Я родился и воспитывался в семье карни[80]. Моим дедом был карни; моим отцом был Генри Ти Боделл, основатель компании "Путешествующие развлечения и диковинки Боделла". Когда мне было три года, меня познакомили с Принцем Рэндианом[81], Человеком-гусеницей, у которого не было ни рук, ни ног, и он передвигался, извиваясь. Много лет спустя мне снились кошмары о Принце Рэндиане, но, боже мой, я никогда его не забывал. Никогда. Конечно, те времена прошли, времена уродов и бородатых дам. Очень давно прошли. Но время от времени вы все еще сталкиваетесь с такими людьми, как Джейми Форд, чья потребность во внимании не вписывается ни в один из привычных вам шаблонов. Они по-прежнему являются артистами карнавала, даже если его участники давно умерли. В них по-прежнему живет Дьявол. В них по-прежнему есть потребность. Более того, у людей по-прежнему есть потребность смотреть их. Прискорбно, не так ли? Но во всем этом мире нет ничего более увлекательного, чем наблюдать, как умирает человек, за исключением случаев, когда это наблюдение за тем, как человек умирает по своему выбору. Это все равно, что наблюдать за теми безумными монахами, которые поджигают себя. Я видел одного или двух таких во Вьетнаме. Можешь себе представить, что они делают это по собственной воле? Потому что я, черт возьми, точно не могу.
80
Карни, также пишущийся как carnie, — это неофициальный термин, используемый в Северной Америке для обозначения путешествующего сотрудника карнавала и языка, который они используют, особенно когда сотрудник управляет игрой ("джоинт"), киоском с едой ("грэб", "поппер" или "флоссвэгон") или аттракционом ("райдджок") на карнавале. Термин "шоумен" используется как синоним в Австралии и в Соединенном Королевстве.
81
Принц Рэндиан (англ. Prince Randian; 1871–1934), также известный под псевдонимами "Человек-змея", "Живой торс", "Человек-гусеница" и другими, — американский актёр с врождённым синдромом тетраамелии, родившийся без рук и ног. Был знаменитым актёром в начале 1900-х годов, более всего известным своим умением скручивать сигареты губами. Он, как сообщается, был привезён в США Финеасом Барнумом в 1889 году и был популярным артистом на карнавалах и уличных цирковых представлениях в течение 45 лет. Принц Рандиан снимался в фильме 1932 года "Уродцы".