— Мы вернулись домой, — продолжал папа, — а эта чёртова няня куда-то ушла и входная дверь — нараспашку! Что за чертовщина?
— Полоумный Стэн утащил её, — прохныкал Рич сквозь рыдания. — Боже мой! Она открыла дверь, думая, что он придёт за нами, а он… — он захлебнулся слезами, не в силах говорить дальше.
Билли посмотрел на родителей и покачал головой. Он решил, что ни за что не расскажет, кто на самом деле отпёр дверь.
Перевод: Николай Гуceв
Приглашение к убийству
Richard Laymon. "Invitation to Murder", 1991
Рассказ. Мне нужен рассказ. Время на исходе.
Не будет вообще никакого недельного отдыха на Гавайях, если не уложусь в срок.
У тебя есть сегодняшний вечер и завтрашний день, приятель. Иначе будешь хмуриться, потягивая Mай-Tай[49] и беспокоиться о своей чёртовой голове.
Шейн загрузил текстовый процессор, ввёл дату и начал.
Эду нужен рассказ для антологии "Приглашение к убийству"[50]. Каждая история в этой книге должна быть как-то связана с двадцатидвухлетней женщиной, найденной мёртвой в своей квартире. Это объединяющая предпосылка антологии.
Проще пареной репы. Есть миллион способов написать об этом.
Хотя надо быть находчивым. Нужна изюминка.
Я не могу написать детективный рассказ. Их он получит от авторов детективов. От меня Эд ждёт ужасов или триллера. Это будет потрясающая книга. В этой книге будут более громкие имена, чем моё. Я не хочу выглядеть слабаком.
Надо придумать что-то горячее.
Горячее. Господи, как же здесь жарко.
Западный Лос-Анджелес обычно остывает по ночам. Но сейчас наступил период, повторяющийся пару недель каждое лето, когда дневная температура поднимается выше девяноста градусов[51], прохладный морской бриз уходит, а жара держится до самой ночи. Даже при открытых окнах неподвижный воздух в квартире казался удушливым. Футболка и шорты Шейна были влажными и липкими от пота.
Долгий прохладный душ был бы весьма кстати.
Сначала придумай сюжет. Душ будет твоей наградой.
Хорошо. Это будет не очень сложно.
Шейн уставился в окно и попытался сосредоточиться. Трюк. Изюминка. Ладно.
Идея.
Парень увидел девушку. Ей, конечно же, 22 года. И она обалденная. Он запал на неё. В одну прекрасную ночь, намереваясь изнасиловать её, он врывается в её квартиру. И находит её распростёртой на полу, мёртвой. Убитой. Отлично. Но что дальше? Убийца всё ещё в квартире?
Шейн уставился на экран компьютера, снова и снова перечитывая жёлтые строки.
Чем всё закончится? Какова развязка?
Ничего не пришло в голову.
Забудь.
Мне нравится идея о парне, одержимом женщиной. Может быть, он один в своей душной квартире. Выходит на пожарную лестницу подышать свежим воздухом.
Жаль, что у меня нет пожарной лестницы. Или балкона, чёрт побери!
Прямо напротив его дома находится старый, заброшенный многоквартирный дом. Возможно, непригодный для жилья. Но пока он пытается остыть, в окне этого жуткого старого здания появляется красивая молодая женщина. Самая красивая женщина, которую он когда-либо видел.
Всё в порядке! Начинаем создавать рассказ!
Внезапный рёв хриплой музыки разрушил мысли Шейна.
Блин!
Доносится ли он снаружи? Да, но казалось, что он проходит прямо сквозь стену.
Встав, Шейн наклонился над экраном компьютера и коснулся стены. Она вибрировала, как кожа на барабане.
Проклятые современные дешёвые многоквартирные дома!
Успокойся, успокойся. Просто не обращай внимания.
А если это будет продолжаться всю ночь?
Вряд ли.
Забудь об этом.
Парень на пожарной лестнице пытается остыть. В окне напротив появляется девушка. Освещение плохое, — напечатал Шейн. — Электричества, конечно, нет, поскольку здание нежилое. Он видит её в отблесках огня. Свечей. Не может её хорошо разглядеть. На самом деле, он видит только её прекрасное лицо, её светлые волосы в мерцающем свете. Они разговаривают. У неё страстный голос. Она приглашает его к себе. Он не соглашается. Он обеспокоен. Кто она такая? Что она там делает? Он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочет её, но он колеблется. Это паршивый район. Кругом полно странных личностей. Нынче вечером он столкнулся с нищенкой в начале переулка между двумя зданиями. Настоящая ведьма.
50
Антология «Приглашение к убийству» («Invitation to Murder») под редакцией Эда Гормана и Мартина Гринберга впервые опубликована в 1991 году. В ней есть и этот рассказ.