— Дороговато, — сказал он.
А человек, который сдавал квартиры, отвернулся и поковырял в зубах. Забавно, как многое можно выразить таким простым жестом. Как будто он хотел сказать, что у него таких квартир, как эта, — сотни, и снять их желают тысячи людей, и ему абсолютно наплевать, снимут ли они их в итоге или будут выбирать и выбирать. Это как-то сразу было ясно. Хотя он не сказал ни слова, просто выглянул в окно и поковырял в зубах. Тут я отважился заговорить с мистером Линли и сказал:
— А что, если, сэр, я буду платить половину и мы с вами снимем в складчину? Путаться под ногами не буду, меня целый день нет, как скажете — так и будет, я и вправду мешаться буду не больше кошки.
Вас, возможно, удивляет мой поступок, а еще больше вы удивитесь, если узнаете, что он согласился, во всяком случае, вы б удивились, если б были со мной знакомы — с неприметным человечком, занимающимся неприметным делом, однако я сразу понял, что он симпатизировал мне больше, чем тому типу у окна.
— Но тут только одна спальня, — заметил он.
— А я прекрасно умещусь вот в этой комнатке, — сказал я.
— В холле, — подсказал человек у окна, не вынимая зубочистки изо рта.
— А постель я буду убирать и прятать в шкаф, в любой момент, когда скажете, — сказал я.
Он задумался, пока тот тип разглядывал Лондон в окошко, и в конце концов, представьте себе, согласился.
— Это ваш друг? — спросил хозяин квартир.
— Да, — ответил мистер Линли.
И с его стороны это было очень мило.
Объясню, почему я так поступил. Мог ли он позволить себе ту квартиру? Конечно, нет. Но я услышал, как он говорил хозяину квартир, будто только что прибыл из Оксфорда и хотел бы несколько месяцев пожить в Лондоне. Выходило так, что он искал удобное жилье и хотел просто пожить, осмотреться, поискать работу, ну или просто пожить там, пока хватало денег. Что ж, сказал я себе: каким образом оксфордские манеры могут посодействовать успеху бизнеса, особенно бизнеса вроде моего? Да каким угодно! Нахватайся я от мистера Линли хоть четверти его манер, и я смогу удвоить продажи, то бишь, вскорости смогу продавать что-нибудь более замысловатое и утроить свою выручку. Дело в любом случае стоящее. Тут ведь можно малую толику образования сделать вдвойне выгодной, если серьезно к этому подойти. Я о том, что вовсе не обязательно цитировать весь «Ад», чтобы показать, что ты читал Мильтона: достаточно и полфразы.[5]
Итак, вернемся к моему рассказу. Вряд ли вы думаете, что маленький человек вроде меня может заставить вас содрогнуться. Когда мы обустроились в квартире, я быстро позабыл об оксфордских манерах. Я позабыл о них в абсолютном восторге от самого этого человека. Его ум был подобен телу акробата, телу птицы. Ему не нужно было образование. Вы даже не замечали, образован он или нет. Мысли в нем так и кипели, мысли, которые вам не приходили в голову. Даже вот как: мысли едва наклевывались, а он умел их как бы словить. То и дело я сталкивался с тем, что он предвосхищал мои мысли. Он не угадывал их, это срабатывала так называемая интуиция. Я немного интересовался шахматами, просто чтобы не думать про «Нямнямо» по вечерам, когда приходил с работы. Но шахматные задачи давались мне с трудом. А он, проходя мимо и взглянув на положение фигур на доске, говорил:
— Вы попробуйте вот эту фигуру сначала.
А я спрашивал:
— Какую именно?
А он отвечал:
— Ну, вот одну из этих, на этих трех клетках.
А я говорил:
— Но тогда я потеряю все фигуры. Да в придачу — королеву, представьте себе.
А он говорил:
— Да уж, ничего хорошего не выйдет, но видно, вам суждено ее потерять.
И, понимаете, он оказывался прав.
Он доводил до логического конца мысли других людей. Вот что он делал.
И вот происходит это кошмарное убийство в Андже. Не знаю, припоминаете ли вы его. Некий Стиджер поселился с одной девицей в бунгало, что в Норс Даунс, и тогда мы впервые о нем услышали.
У девицы было двести фунтов, и он забрал их все, до единого пенни, а она вскоре пропала. А Скотланд-Ярд не мог ее найти.
Короче говоря, я случайно прочел, что Стиджеру случилось приобрести две бутылочки «Нямнямо», поскольку полиция Азерторпа разузнала о нем все, кроме того, что же он, собственно, сделал с той девицей, и это, конечно, привлекло мое внимание, кабы не это, я ни за что бы не вспомнил об этом случае и не сказал бы об этом Линли. «Нямнямо» постоянно у меня в голове, потому что я целыми днями им торгую, и поэтому я запомнил этот случай. Так что однажды я сказал Линли:
5
Здесь Сметерс путает первую часть «Божественной комедии» Данте — «Ад» с поэмой Мильтона «Потерянный рай». —