Друг мой! Брат! Человек! Живи, как живёшь. Какое моё дело. Поступай, как знаешь. Только помни, лишь помни: ты не один в этом мире, нас тут много. У каждого: свой мир, свои чувства, свой остров необитаемый, покинутый, забытый, заброшенный, своё понимание и свой бог. И все мы постоянно пересекаемся, сталкиваемся, движемся, дышим. Конечно, живи, как живётся, но пусть у тебя найдётся свой необитаемый остров. Свой остров где-то там, внутри, где-то там, в груди, в сердце. Отыщется, возникнет вдруг, возникнет из тумана на горизонте. Засели его собой, оберегай его. Время от времени посещай свой остров, уединяйся на нём, не покидай совсем. Помни о нём, как можно чаще. Применяй для себя этот образ, образ своего острова, в самых разных жизненных ситуациях, обстоятельствах. Остров. Необитаемый остров. Покинутый остров. Твой остров. Свой остров. Друг мой! Учись быть человеком. Учись всегда. Такая вот заповедь.
Лермонт
Я медленно вёл машину по пыльным улочкам городка. Осматривался. Елец. Елец. Дороги разбитые, узкие, кривые, путанные. Тротуаров почти нет. Вот и центр. Дома старинные, в один-два этажа. Церквей несколько. Архитектура! Девятнадцатый век. Сразу видно, что город старый, давнишний. И, как многое в стране после распада, запущенный. Здания обветшалые, серые, давно без ремонта. Улицы с тротуарами — неубранные. Мусор кучками вдоль обочин: пакеты, бумага, пивные банки. Будто фестиваль какой прошёл накануне, колоннами по центру прошествовал, а убрать улицы забыли, почистить. Видно не дотянулись ещё до городка руки чиновников, для перемен, для обновлений. Провинция, одним словом. Всегда провинциальные города на предпоследнем месте по благоустройству. На последнем месте — село. Так уж повелось — село в хвосте во все времена, при любой власти. Сейчас областные центры..., так те потихоньку наряжаются, расстраиваются, расширяются новыми зданиями, современными, с яркими крышами, разноцветными; широкими улицами, проспектами с белой разметкой. Тот же Липецк взять или Белгород. Сильно изменились они за последние несколько лет: заметно помолодели, много чем новым обзавелись. Но не Елец, не Семилуки, не Обоянь или Фатеж или какое-нибудь Дядьково на какой-нибудь Брянщине — городочки-старички, Забытые.
2001 год. Начало нового тысячелетия — третьего. Самый, что ни на есть, полдень. Я в самом, что ни на есть, центре Ельца. Остановил машину, вышел, осмотреться. Спросить. Куда народ подевался, интересно? Редкие прохожие бродят, не спеша, по тротуарам. Август сухой. Лето в самом разгаре, дышит жаром. Наверное, у местных Елецких сейчас время сиесты, отдыха, значит, дневного. И то правильно. На углу улиц — киоск. Дама широкая за стеклом. Я подошёл. Спросил, нагнувшись к окошку: