Граф Ферзен спустя две недели после гибели принцессы сообщал в частном письме:
«Перо не в силах описать подробности казни мадам де Ламбаль. Ее терзали жутким образом в течение восьми часов. Вырвав ей грудь и зубы, ее старательно приводили в сознание, оказывая всяческую помощь, и все для того, чтобы она могла «лучше почувствовать смерть».
Почему-то даже не войны, а именно революции подают самые невероятные примеры превращения человека в зверя. Именно это случилось со вчерашними мирными горожанами, в руки которых попала Мари Ламбаль. Расправа над ней, которая словно в знак протеста против людского изуверства вызвала к жизни картины, стихи, романы, стала одной из постыдных страниц Французской революции.
Даже республиканцы, находившиеся в толпе, что с криком и гиканьем двигалась по улицам Парижа, оставляя за собой кровавый след, вспоминали впоследствии об этом с содроганием:
«Двое зверского вида верзил волокли за ноги обнаженный и обезглавленный труп принцессы со вспоротым животом... Все это делалось с таким хладнокровием и деловитостью, что наводило на мысль: в уме ли эти люди? Справа от меня один из главарей размахивал пикой с насаженной головой мадам де Ламбаль, и всякий раз ее длинные волосы касались моего лица, другой, с огромным ножом в руке, прижимал к груди внутренности жертвы».
Итак, прекрасной принцессы Ламбаль, неотразимо обаятельной женщины, про которую говорили, что «она смягчала своей красотой гнет власти», больше не существовало.
Эта постыдная расправа в воспаленном сознании толпы приравнивалась к взятию вражеской крепости: поистине о такой победе должен был знать Париж, а значит, в первую очередь Пале-Рояль.
Огюстен Кабанес и Леонард Насс в своей книге «Революционный невроз» описывали дальнейшие события так:
«Герцог Орлеанский, живший в Пале-Рояле, собирался садиться за стол в обществе своей любовницы госпожи Бюффон и нескольких англичан, его приятелей. Вдруг во дворе дворца раздались неистовые вопли толпы. Стоявшие у окна увидели на пике голову принцессы Ламбаль; охваченные ужасом, как сообщает один из свидетелей, они отступили на другой конец комнаты, где сидел герцог Орлеанский, заинтересовавшийся тоже происходившим на улице; на его вопрос ему ответили, что народ несет человеческую голову, насаженную на конец пики. «О, – сказал он, – только-то?! Ну, так давайте обедать!»
Затем он осведомился, убиты ли сидевшие в тюрьмах женщины, и, когда ему ответили, что некоторые из них погибли, спросил: «Скажите мне, пожалуйста, что сталось с госпожой Ламбаль?» Сидевший около него англичанин молча провел рукой вокруг шеи. «Я вас понимаю», – сказал герцог и тотчас перевел разговор на другую тему».
...Останки принцессы Ламбаль, словно по какой-то неисповедимой прихоти судьбы, были закопаны во дворе Воспитательного дома на маленьком кладбище, где хоронили подкидышей-младенцев, которых не удавалось выходить. Это место стало и ее собственной безымянной могилой.
«Говорили ли о Французской революции? Вы читаете газеты, следственно, происшествия вам известны», – интересовался Н.М. Карамзин в одном из писем.
Действительно, российская печать подробно освещала «пагубные плоды буйной свободы». И цензура, как можно было бы предполагать, отнюдь не свирепствовала. Дворянская интеллигенция, купцы и мещане, а в Зимнем дворце – внуки-подростки императрицы могли составить себе весьма правдивое представление о происходивших там событиях. Тон корреспонденции порой был даже сочувственный. К примеру, выражалась надежда, что Национальное собрание, составленное из представителей всех слоев населения, наконец-то найдет выход из кризиса, куда завело Францию неловкое управление Людовика XVI.
Однако по мере того как раскручивался маховик террора, настрой газет менялся. Правительственные «Ведомости» вовсю клеймили затеявших бунт «злодеев» из аристократии и «чернь» – шайку, «уподобившуюся первобытному обществу разбойников».
«Положение Франции становится изо дня в день более печальным. Почти все дворянство и все землевладельцы бежали, – писали русские газеты. – Их родина находится в руках бандитов, которые ее грабят, и редких негодяев, которые управляют ею или, вернее, разрушают ее до конца. Налоги отменены, законов нет, полиция отсутствует. Еще несколько лет анархии, и самое цветущее королевство Европы станет лишь пристанищем всех злодеев мира, будет являть собой картину разрушения».