То утро - это был четверг, двадцать третье февраля - ничем не отличалось от обычных. Уже к девяти утра автомобильные площадки перед котеджиками горожан опустели - начинался рабочий день. Движение на улицах несколько оживилось; в городке открывались бакалейные лавки, кондитерские и закусочные.
Закусочная Нормы Дженнингс находилась как раз в нескольких минутах ходьбы от дома Мартеллов. Норма - небольшого роста двадцатипятилетняя блондинка - посмотрела на часы: было десять минут десятого.
"Что-то Питер запаздывает", - подумала она.
Пит Мартелл, муж управляющей лесопилкой Кэтрин, имел странную привычку - несмотря на то, что он имел возможность пить свой утренний кофе дома, он почему-то всегда приходил в закусочную Нормы к открытию. На вопрос Нормы, что заставляет его так поступать, Питер неизменно отвечал, что боится быть отравленным в собственном доме женой Кэтрин - причем Норма никак не могла понять, шутит Питер или же говорит серьезно.
Двери раскрылись.
Норма подняла голову - на пороге стоял мистер Мартелл.
-Доброе утро, - кивнула Норма и, улыбнувшись, протянула руку к кофейному аппарату. - Вам как обычно, мистер Мартелл? Двойной с сахаром?..
Питер, поднеся ко рту закоченевшие руки, принялся согревать их дыханием.
- Да, Норма, - ответил он, - как всегда. Двойной с сахаром. И, пожалуйста, поменьше воды...
Норма принялась готовить кофе.
- Мистер Мартелл, - вновь улыбнулась она, - вы пьете у меня кофе вот уже лет пять, каждое утро. И каждое утро вы говорите мне одно и то же...
Питер, расстегнув куртку, присел за стойкой.
-Поменьше воды?..
Норма, приготовив кофе, налила его в чашку и, придвинув ее Питеру, ответила:
- Да. Поменьше воды. Неужели вы считаете, что мне надо напоминать об этом всякий раз? Если бы вы не сказали насчет того, сколько воды, я бы ушам своим не поверила...
Питер отхлебнул из чашки.
- Норма, - произнес он извинительным голосом, - Норма, я старый человек... У меня могут быть свои странности. Не обращайте внимания.
Допив кофе, он отодвинул чашку и потянулся во внутренний карман куртки за бумажником.
-Спасибо, - он протянул Норме банкноту, - ваша закусочная единственное место, где я чувствую себя как дома.
Норма подумала: "Сейчас он обязательно скажет, что только тут его никто не отравит".
- Да, как дома, - продолжал Мартелл, - и я знаю, что тут мне никто и никогда не всыплет в мой утренний напиток отраву.
Норма тяжело вздохнула - ей приходилось выслушивать это каждое утро.
-Мистер Мартелл, вы, наверное, опять на рыбалку? поинтересовалась Норма, чтобы как-то изменить течение разговора.
Питер оживился - рыбная ловля и все, что с ней связано, были его излюбленными темами.
-Да, Норма, - кивнул он, - погода отличная, как раз на форель.
-Вы рыбачите в небольшом ручейке, что впадает в океан, это около бензоколонки Эда Малкастера?..
-Совершенно верно, - ответил Пит, - вам, наверное, известно, что королевская форель не водится в соленой воде?..
-Ну, и как успехи? - Норма попыталась вложить в эту фразу как можно больше участливости.
Питер скромно отвел глаза.
-Позавчера вытащил несколько, фунтов на пять, наверное... Мартелл поднялся из-за стойки. - Ну, спасибо за кофе, Норма. Я пошел...
-Удачи вам, сэр, - улыбнулась та на прощанье, - заходите еще...
Утренняя капель с крыш обещала теплый день - по мнению Питера Мартелла, именно такая погода благоприятствует удачной рыбной ловле. До безымянного ручейка, где он обычно рыбачил, было не очень далеко - что-то около полумили, и Пит решил идти туда пешком.
Вдыхая утренний воздух, Питер неспешно двинулся вдоль океана. Через полчаса он был на берегу ручья.
Распаковав чехол с удочками, Мартелл поискал глазами какой-нибудь небольшой камень, удобный для сидения - рыбалка предстояла долгая, и у Пита, который почти всю свою жизнь провел за станком с циркулярной пилой на лесопилке, быстро отекали ноги. Не найдя ничего подходящего, он двинулся вдоль берега и прошел до самого устья ручья. Неожиданно внимание Питера привлек какой-то странный предмет - продолговатый целлофановый пакет где-то шести футов длиной. Пит остановился в недоумении. Океанский прибой время от времени выбрасывал на побережье смытые штормом спасательные круги, всевозможный мусор, выброшенный с кораблей, обломки древесины, так называемый плавник; однако величина целлофанового свертка не позволяли считать, что он мог быть выброшен на берег прибоем. Пит посмотрел по сторонам - берег был пустынен. Тогда он с опаской, мелкими шажками подошел поближе. Под несколькими слоями целлофана явно угадывались очертания человеческого тела; с конца свертка, что был к Питу поближе, торчала окоченевшая нога, с другой стороны виднелись растрепанные длинные волосы цвета льна. Целлофан запотел изнутри, и поэтому разобрать, что в нем завернуто, было невозможно.
- Господи, - пробормотал Питер, - Господи, что же это такое...
Приблизившись к страшному свертку, он отогнул край целлофана и едва не потерял сознание. Правильные, как у античного изваяния, черты лица, тонкая шея, большие ресницы... Это был труп Лоры Палмер, единственной дочери уважаемого в Твин Пиксе адвоката Лиланда Палмера, лучшая ученица школы, гордость родителей и, как утверждали многие - самая красивая девушка в Твин Пиксе. Губы покойной были неестественно синего цвета, на бровях и ресницах блестел иней видимо, этот страшный сверток пролежал на берегу океана всю ночь; за это время труп быстро окоченел.
-Господи, - повторил Пит и попятился назад, - Господи, какой ужас...
В 1972 году Лиланд Палмер, выпускник юридического факультета Колумбийского университета, одного из самых престижных учебных заведений Соединенных Штагов, приехал в Твин Пикс за небольшим наследством, оставленным ему кем-то из родственников. Разумеется, в то время он не сомневался, что пробудет в городке не более нескольких дней - масштабы и периферийное положение Твин Пикса не соответствовали честолюбивым планам молодого юриста. Однако формальности, связанные с вводом в наследство, затянулись на несколько месяцев. За это время Лиланд успел познакомиться с двадцатитрехлетней Саррой, секретаршей нотариальной конторы, занимавшейся его делами. Их роман окончился, как обычно и бывает, беременностью и жутким скандалом, который закатили Лиланду родственники девушки, и тому не оставалось ничего, как жениться. Вскоре у них родилась дочь Лора, и Лиланд, справедливо посчитав, что в крупном городе вроде Лос-Анжелоса или соседнего Сиэтла ему будет трудно открыть частную юридическую практику, осел в Твин Пиксе. Впрочем, он никогда не жалел об этом - Сарра оказалась образцовой женой, прекрасной хозяйкой и нежной матерью, дела у Лиланда пошли на редкость замечательно - лучшего нельзя было и представить.