На несколько километров раскинулось село по побережью Малой Оби. Люди в его краю немногословные, работящие. Колхоз многоотраслевой. Одни — на сенокосе, другие — на лесозаготовках, третьи занимаются рыбной ловлей или пушным промыслом. Редко друг с другом встречаются.
У солдата еще свежи воспоминания о родных местах. Кажется, недавно мать, Мария Федоровна, провожала его в армию. Пригласила брата Василия вместе с женой Леной. Василий прикрепил на грудь орден Славы и все медали, что заслужил в Отечественную. Пришел колхозный моторист Митя Сорокин, с которым Яков работал в одной бригаде.
На прощание старшак Василий все повторял:
— Командиров уважай. Как отца слушай.
Мария Федоровна закивала головой:
— Командирам не перечь. От них ума набирайся.
Все это снова вспомнил солдат Яков Филиппов. Усмехнулся в душе. Ума-то можно набраться, а вот как отважиться на прыжок? И он откровенно спросил об этом гвардии лейтенанта Маслова.
Маслов смеется:
— Парашют — надежная вещь. Не упадешь.
Точно так же на беседе говорил и командир роты. Но ему легко говорить: он не один прыжок совершил.
— Уверенность в себе — это уже победа, — сказал лейтенант.
Это успокоило солдата. В самом деле: ведь другие прыгают. Вон старослужащие — им хоть бы что! Чем я хуже?
Но время шло, и чем меньше оставалось его до практических прыжков, тем чаще Филиппов думал о них.
Как-то даже на политзанятиях отвлекся: смотрел на руководителя, а слов не слышал. Все это легко изучить, и оружие легко изучить — на земле-то! И устройство парашюта он одолел уже. А вот как с ним на землю падать?
— Гвардии рядовой Филиппов!
Яков вздрогнул, вскочил, руки по швам.
— Повторите, о чем я рассказывал.
Солдат растерянно смотрит на офицера. Но в эту минуту в коридоре голос дневального:
— Окончить занятия!
Офицер отпустил солдат, но задержал Якова:
— Вам не нравятся политзанятия?
— Нравятся.
— Почему же не слушали?
— Немного думал.
— Задумались, — офицер укоризненно покачал головой. — Мечтать о доме на занятиях не положено.
— Почему дом? О прыжках думал.
— Сейчас пойдем на практические занятия. А вечерком поговорим о сегодняшней теме политзанятий.
В парашютном городке оживление. Идут тренировки. Никто не пустит солдата даже на трамплин, прежде чем он не пройдет полный курс наземной подготовки. Сначала офицер сам показывает прием, рассказывает, как его выполнить. А этих приемов много. Тут и укладка парашюта, и отделение от кабины самолета, и управление парашютом в воздухе, и порядок приземления.
Солдаты заходят в макет кабины самолета.
— Пошел! — командует лейтенант Маслов.
Яков хотел было выпрыгнуть из кабины, но лейтенант остановил:
— Отставить. Так не получится. Вы же правой ногой упираетесь в стойку двери, а нужно левой.
Яков не понимает, какая разница? Оказывается, разница! При неправильном отделении от кабины может получиться захлест. И тогда упадешь. А то пойдешь в штопор, закрутишь купол парашюта.
— Повторить, — приказывает гвардии лейтенант. Офицер тренирует солдата до тех пор, пока тот отлично усвоит прием.
— Успех десантника в воздухе куется на земле, — любит он повторять.
Идут занятия. Постепенно накапливаются знания, крепнут навыки воинов. Ведь если внимательно слушать командира, смотреть, как он действует, можно многому научиться.
Вечером лейтенант заходит в ленинскую комнату. Здесь тишина. Воины готовятся к занятиям. Некоторые пишут письма любимым, родителям. В дальнем углу собрались члены редколлегии. Они уже размышляют о том, как лучше отразить в стенгазете сегодняшние занятия. Без критического материала не обойтись.
— Может, про Филиппова написать, — обращается редактор к лейтенанту. — Нарисовать его.
— Пока не следует, — отвечает офицер. — Мне кажется, он понял, что на занятиях, не только при политподготовке, а на всех, нельзя отвлекаться. Кстати, товарищи, прошу минуту внимания. Я хочу кое-что дополнительно рассказать по теме, которую сегодня изучали на политподготовке.
И он повел речь о советских командирах, о их роли в бою и в мирной учебе, о том, как солдаты выручали их, спасали ценою своей жизни.
… Много дней подряд батальон вел наступление. Гитлеровцы отчаянно сопротивлялись. Каждый шаг вперед давался нашим солдатам с боем. В цепи наступающих был и взвод младшего лейтенанта Баяндина. Как и в предыдущих боях, на него держали равнение остальные подразделения. Младший лейтенант отличался храбростью и мужеством. Он принимал смелые, разумные решения. Солдаты любили его, как отца родного. Готовы были за ним идти в огонь и в воду. Фронтовой опыт, смекалка помогали офицеру выходить победителем в самых трудных боях.