— Этот шарик золотого янтаря подсвечивает коробка, — пояснил молодой человек. — Но в солнечную погоду лучей достаточно, чтобы рассмотреть свет окаменевших тысячелетий. Древние греки использовали янтарь, как мерило. Опускали камешек в вино. Приняли за норму разбавлять водой, пока камень не станет видно. Не знаю, стоит ли экспериментировать с кофе. Как использовать, ты можешь решить сама…
Девушка улыбнулась и отодвинула чашку. Заморгала, стараясь услышать хотя бы обрывки фраз. И слушала, как шум города снова вытеснил звуки ветра, приглушённые стеклом. Смог успел осесть на окнах, с виду недавно вымытых. Налёт был снесён и смазан дождевыми каплями ненадолго. Грязь на мостовых, гудки и грохот машин, холод поздней осени — выходить наружу совсем не хотелось, несмотря на опустошённый чайник и унесённые тарелки. Внутри же стало невыносимо грустно.
— Я не хочу больше праздновать день нашего знакомства, — сорвались сами слова.
Стук пальцев по дереву и кашель за соседним столиком. На мгновение их заглушил громкий выдох, чтобы вновь уступить место окружающему гулу. Спустя несколько секунд Анна подняла глаза и вздрогнула. Натолкнулась на удивлённый и слегка испуганный взгляд. Девушка только осознавала, что именно произнесла вслух. Приоткрытый рот и приподнятые руки заставили поёжиться. Но она, не собиралась расстраиваться сильнее ни из-за ошарашенного спутника, ни по собственным причинам. Ситуацию стоило обойти, как сбитую птицу на дороге. Оставить проблему в стороне.
— Ну, лишь этот день, — быстро добавила девушка. — Знаешь, прошло пять лет, но мы не нашли других общих поводов. Мне кажется, что всё хорошо. Идёт своим чередом. Некуда спешить, порядок вещей устраивает. Но сейчас каждый день похож на предыдущий. Один за другим, монотонные звуки, от сигнала будильника до вечернего гула машин. Такие тихие, но потоком перекрикивают мысли. До крайностей, когда с нами ничего не происходит. Лежишь чистый, рядом, в уютной кровати, но теряешь очерёдность дней. Остаётся пёстрая лента в экранах, в их свете. Ничего не спасает, не вытягивает.
— Да, серая рутина будней. Мы оба в ней. Понимаю и повторяю то, что всегда говорил. Вместе мы справимся, это вопрос времени.
Мужчина заметно оживился и осторожно добавил:
— Можем и затеять что-то серьёзное, чтобы развеяться. Сама знаешь, как родители относятся к новому году. Но в конце февраля у меня будет окно. Тебя отпросим на неделю, спланируем перемену мест. Если сложится, выберемся за рубеж? Там не так холодно, меньше людей на улочках, нет городской грязи. Почти рецепт, что доктор прописал. Тебе понравится, нам пойдёт на пользу неделя-другая отдыха в конце зимы. Станет легче, вместе вернёмся уже в весенний город. Или почти весенний, но уже совсем другой и совсем другими. Перезапустим себя вне круга серых будней. Переведём дыхание и перестанем вздыхать по пустякам. Что скажешь?
— Сумбурно, но почему бы и нет? — ответила девушка и улыбнулась. — Совсем не против. Времени ещё много. Придётся потерпеть. Но дни пробегут, знаю. Так всегда с предвкушением и завышенными ожиданиями: знаю, но мне от понимания легче не становится. Вот скажи, как тебе удаётся наслаждаться терпением?
— Не пытаюсь бороться, — с улыбкой ответил мужчина. — Жду. Наполняю время смыслом. Подбрасываю ветки в огонь. Пламя занимается, вокруг собираются в рой мысли. Всегда должно крутиться что-то, по-другому нельзя. Вокруг костра, в движении, в голове. Иначе надвигается надуманное. Ну, или тараканы сбегаются на огонёк.
Аня засмеялась, привлекая к себе взгляды и улыбки посетителей. Стараясь переключить внимание, девушка понемногу успокаивалась. Вместе с тем она заметила, что небо уже посветлело и прояснилось, оставляя надежду на погожий вечер. Свежий воздух дохнул из дверного проёма и под перезвони с порывом ветра ворвался в зал. Лучи, жёлтые с красноватым оттенком, скользнули по столу. Компания за соседним столом тоже занялась смехом, словно эхом возвращая долг.
— Вот так номер, — с улыбкой сказала Анна. — День всё-таки наступил, но уже вечером. Пойдём? Возьмёшь одежду?
Почти целиком занятая вешалка стояла неподалёку, но какое-то время Аня не отрывалась от опустевшего столика, проверяя отсутствие оставленных вещей. Желания возвращаться не оставалось никакого. Хотелось поскорей оказаться дома, закрыть дверь и спрятаться в привычных стенах. Она улыбнулась спутнику, скорее автоматически вежливо, осознанно уходя в собственные мысли.