- Она не знает, кто я, зато я знаю, кто она.
Карнач с трудом сдержал слезы, по телу побежали мурашки, он подумал: "Да ведь это именно та любовь, о которой я мечтал всю жизнь..." Несомненно, даже несмотря на свою болезнь, эта женщина была самой счастливой, раз имела такого заботливого, любящего мужа.
Старая дорога вывела их к шоссе. Туман остался внизу, в станице. Василию Алексеевичу надо было сворачивать влево, но он уверенно повернул к райцентру. Пассажир поблагодарил Карнача и затих на заднем сиденье салона. Василий Алексеевич гнал машину, он не хотел, чтобы старик опоздал к назначенному времени, как будто от этого что-то важное зависело в его, Карнача, жизни.
Ж Е Н С К А Я Д О Л Я.
А пансионат ему не понравился. Странно. Раньше он был здесь счастлив. Когда это было? Да лет уже прошло больше сорока...
Он занял люкс в том же крайнем корпусе, у забора. Здесь мало что изменилось с тех пор. Подкрасили, побелили, асфальт заложили плиткой, а в палатах разместили номера. Он жил в люксе - две соединенные палаты. На стенах модные обои, на полу ковер, импортная мебелишка с телеком в углу, но цена...в Швейцарии он платил меньше.
Рано утром он бежал на берег моря навстречу робким лучам солнца, делал зарядку, а потом месил песок аж до маяка. Медленно возвращался в пансионат, и ему вспоминалось уже давно забытое детство. В этот пионерлагерь он приезжал каждое лето в своем пионерском прошлом. Лагерь назывался "Голубой факел". Его папа строил газопроводы, и путевкой в Анапу он был обеспечен каждое лето. Путевка была на один поток, но он умудрялся оставаться в лагере на все лето. И все это благодаря стенгазете, которую он делал. Не он один. Он писал, а рисовал Миша, еврейский мальчик из Луганска со смешной фамилией Сёма. Миша Сёма - кудрявый очкарик, интеллигентный тихоня. Однажды они всей палатой - четверо пацанов, собрались идти в соседний совхоз за виноградом. Миша пошел с ними, но только до забора лагеря, а дальше - нет.
- Воровать плохо,- заявил луганский интеллигент.
- Мы не воруем,- возразил он другу.- Мы ведь берем не для продажи, а для себя, чтобы поесть витаминов.
- Брать без разрешения - это воровство,- уперся Миша.
- Ты просто струсил,- решил он и полез через забор, а Миша остался сидеть на песке.
Через час он принес Мише полную майку винограда и радостно ему предложил:
- Ешь!
- Ты его мыл? - спросил Миша.
- Мыть виноград, Миша, это барство,- ответил он, а Миша уточнил.
- Не барство, а гигиена.
В маленькой комнате рядом с радиоузлом они пропадали целыми днями, игнорируя весь распорядок дня "Голубого факела". Им все прощали - они делали лучшую газету в лагере, но поход за виноградом им не простили. Хотели даже отправить домой, но потом все же смилостивились. А рассказали все вожатым девчонки из соседней палаты, и они решили им отомстить.
Девочки после дневного купания развешивали свои купальники на балконном ограждении и спокойно спали в тихий час, а вот они не спали: сперли девичьи наряды и закопали в клумбе. Было много визгу, слез, но купальники так и не нашли...
На завтрак он не ходил. Обходился кофе и сигаретами. До обеда работал, а потом на маршрутке ехал в Анапу обедать в кафе у телеграфа. Вернувшись в пансионат, снова садился за стол, редко ходил на ужин. Так продолжалось дней десять, пока не зарядили дожди. Сначала дождик слегка окропил землю, прибил пыль, а потом вдруг хлынул ливнем, затарабанил по крыше, запузырился по дорожкам пансионата и разлился лужами на всей территории. Он любил дождь, но не до такой степени, чтобы ехать в Анапу обедать в мокрой одежде. И он пошел в столовую.
За его столом под номером двадцать семь сидела пожилая женщина и юная особа как раз такого же возраста, в каком он приезжал сюда в пионерский лагерь. Он поздоровался и сел. Прежде чем сеть, пожелал приятного аппетита. Дама чуть слышно поблагодарила, а девочка улыбнулась и перестала есть, смотрела на него во все глаза, а потом спросила:
- А где вы были раньше?
- Когда - раньше? - уточнил он.
- Вчера и позавчера.
- Я обедал в городе, а нынче дождь... решил отобедать здесь.
- Вы испугались дождя?
- Да нет,- усмехнулся он.- Я решил познакомиться с тобой.