Так не делается. Слетал он все полёты сам. Хорошо слетал. И талант прорезался: садился все время точно на ось полосы, а это даётся не всякому. Будет он летать. Надёжный лётчик. Только руку набить.
В Комсомольске заход получился сложный, через ливневые очаги, по допотопной системе посадки… скрепя сердце, забрал я посадку себе. Спокойно пробился сквозь стену дождя и мягко приземлил машину на блестящую мокрую полосу.
И вот, из Комсомольска домой — последний мой полет.
Забрать себе? Да что я — не наелся полётами? Или не я сам принял решение уйти?
Лучше, чем вчера, я уже машину не приземлю. Зачем? Вчера я доказал себе и всем, что ухожу в расцвете мастерства. Этого достаточно.
И я отдал последний свой полет второму пилоту.
После посадки на стоянке я осмотрел колёса, похлопал ладонью по горячей резине. Она отозвалась тугим звоном. Все.
Кончились мои полёты. Кончилась и книга.
Последняя глава
Кончилась книга. Но не кончилась авиация. Как и до меня, так и после будут пахать небо легкокрылые машины. Будут оставаться в небе туманные борозды — следы нелёгкого, благородного труда людей по преодолению стихии.
Я лежу у порога, положив седую голову на лапы. Тридцать пять лет полётов, тридцать пять лет в упряжке не прошли даром: прочная нить соединяет меня с любимыми мною самолётами и ездовыми псами. Я уже не могу помочь им личным примером, ну, хоть добрым советом…
Я размышляю.
Долги мои розданы. Только вот все ли? Может же, хоть чем-то я смогу ещё помочь молодым? Ведь жизнь так устроена, что долги свои неизбывные мы отдаём не умершим, а живым. А те потом отдадут своей смене.
Смена должна быть. Не копейка ведь манит в небо, нет. Копейку гораздо легче добыть на земле, уходя утром на работу, а вечером возвращаясь к очагу.
Небо должно манить чем-то другим. Грудью на поток — и в небесную бездну! Сквозь сопротивление стихии, лавируя между грозными её проявлениями, ощущая её броски и чувствуя свою способность не только преодолевать и приспосабливаться, не только исхитряться и ускользать — но и жить там, периодически припадая к родной земле, на которой ждут тебя и верят в тебя.
Много сейчас развелось на земле «экстремалов». В сытости своей, соря деньгами, они смакуют прикосновение к грани допустимого, иногда позволяя себе сунуть нос чуть дальше. Они щекочут себе нервы.
Мы, авиаторы, видим смысл жизни в том, чтобы, работая постоянно на той грани, делать Дело. Мы не смакуем опасность, не упиваемся запахом адреналина — нет. Мы опасность предвидим и стараемся её обойти… да не всегда удаётся. Детские игры с опасностью мы, ездовые псы, презираем. Поставит Дело тебя нос к носу с опасностью — стиснешь зубы и стерпишь. Неизбежное зло. Отряхнёшься, переведёшь дыхание — и вперёд!
Тысячи лётчиков на земле садятся сейчас, вот в эту минуту, в кабины своих машин. Тысячи рук ласкают привычные рукоятки, секторы, рычаги и кнопки. Они вытерты до блеска сотнями тысяч прикосновений. Сейчас оживут приборы, загудят механизмы, засвистят двигатели. Могучие ветра полётов притаились на поверхностях крыльев. Подъёмная сила движет не только самолётами — она в сердцах лётчиков. Святая романтика Полёта передаётся от поколения к поколению и поднимает Человека в небо, к сияющим вершинам великого Храма Авиации.
Да не прервётся нить!
Я положил свою жизнь на алтарь. Я с тревогой и надеждой вглядываюсь в лица молодых: кто придёт на смену?
Может быть, это будешь ты.
СЛОВАРЬ АВИАЦИОННЫХ ТЕРМИНОВ
(для непосвящённых)
1. Авария — авиационное происшествие без человеческих жертв, при котором произошло разрушение воздушного судна.
2. АДП — аэродромный диспетчерский пункт.
3. Акселерометр — прибор, показывающий величину вертикальной перегрузки.
4. Амортстойка — нога шасси, снабжённая амортизирующим устройством.
5.АРК (автоматический радиокомпас) — радиоприёмник, вращающаяся антенна которого автоматически поворачивается, а связанная с ней стрелка на приборе показывает направление на приводную радиостанцию, на частоту которой он настроен.
6. АУАСП — комбинированный прибор, показывающий текущий угол атаки, критический угол атаки и вертикальную перегрузку.
7. Вертикальная перегрузка — отношение подъёмной силы к весу (во сколько раз «как бы увеличивается» вес).
8. Вертикальная скорость — скорость подъёма или спуска в метрах в секунду (в отличие от поступательной направлена вверх или вниз).
9. ВЛП — весенне-летний период.
10. Воздухозаборник — входное отверстие, через которое воздух попадает в двигатель.
11. ВПП — взлётно-посадочная полоса.
12. ВПР (высота принятия решения) — минимальная высота, на которой должен быть начат уход на второй круг, если пилот не установил надёжного визуального контакта с землёй. Для самолёта Ту-154 обычно — 60 м.
13. Выдерживание — этап посадки самолёта после выравнивания, на котором пилот постепенно уменьшает скорость до посадочной.
14. Гироагрегат — агрегат, в котором используется работа гироскопа.
15. Гирокомпас — компас, показывающий курс относительно неподвижной оси гироскопа.
16. Глиссада — предпосадочная наклонная прямая.
17. Директорные стрелки — стрелки на командно-пилотажном приборе, помогающие пилоту правильно выдерживать посадочный курс и глиссаду на предпосадочной прямой.
18. Деселерометр — прибор, показывающий интенсивность торможения (используется при замере коэффициента сцепления на ВПП).
19. ДИСС (допплеровский измеритель скорости и сноса) — система, выдающая экипажу в полёте значения угла сноса и путевой скорости.
20. Закрылки — отклоняемая вниз задняя часть крыла, служащая для уменьшения скорости отрыва самолёта и посадочной скорости.
21. Запас по сваливанию — разница между текущим и критическим углами атаки, определяемая по указателю АУАСП.
22. Засветка — изображение на экране радиолокатора границ грозового облака, видимое как светлое пятно на тёмном фоне.
23. Изобарическая поверхность — условная поверхность, на которой атмосферное давление во всех её точках одинаково.
24. Инверсия — увеличение температуры окружающего воздуха с высотой.
25. Интервал — расстояние между летящими воздушными судами по вертикали.
26. Интерцепторы — воздушные тормоза на верхней поверхности крыла.
27. Истинная скорость — скорость относительно воздуха без учёта ветра.
28. Кабрирование — вращение самолёта вокруг поперечной оси с подъёмом носа.
29. Катастрофа — авиационное происшествие, при котором произошло разрушение воздушного судна и имеются человеческие жертвы.
30. Качество аэродинамическое — отношение подъёмной силы к лобовому сопротивлению самолёта. Практически — это расстояние в километрах, которое самолёт может пролететь с выключенными двигателями с высоты один километр. Для Ту-154 — примерно 15 км.
31. «Козёл» — повторное отделение самолёта от ВПП после приземления.
32. Контрольная карта обязательных проверок — перечень вопросов и ответов членов экипажа на определённых этапах полёта, зачитываемый с целью не забыть выполнить жизненно важные процедуры.
33. Конфигурация воздушного судна — положение механизации крыла и хвостового оперения (отклонение на определённый угол закрылков, предкрылков и стабилизатора). Бывает взлётная, полётная и посадочная.