Каким-то образом я нашла дорогу к дому миссис Уилсон, отперла дверь и подумала: «Что же я натворила? Что же я натворила?» Я знала, что кто-то наверняка нашел тебя и позвонил в полицию. Я быстро запихнула вещи в чемодан и написала миссис Уилсон короткую записку, где поведала ей, что стряслось с Йеном, сказала, что отнесла малышку в приют и теперь уезжаю. Я подписалась, заперла входную дверь, подсунула под нее ключи и побежала. В голове была только одна мысль. Я должна уехать из Чэтхема, потому что только что совершила преступление. Я бросила своего ребенка. Я хитроумная шлюха. Презренная преступница. Меня ждет наказание. Меня посадят в тюрьму. Я читала об одной женщине, которая сделала то же самое со своим ребенком: ее кто-то заметил, потом ее арестовали и отправили в Холлоуэй. На другой стороне дороги была автобусная остановка. Я встала там с сумкой в руках, с бешено бьющимся сердцем и через несколько минут подошел автобус. На нем была табличка: «До кладбища», и чувство у меня было такое, будто я и впрямь направляюсь в могилу. Йен был мертв, мои родители отказались мне помочь, и я только что бросила своего ребенка.
Я сидела в автобусе два часа, от шока не в силах даже заплакать. Ужас парализовал меня. И я все время думала о тебе, Роуз. Я знала, что сейчас тебя, наверное, везут в больницу, проверяют, здорова ли ты, и кто-нибудь о тебе заботится. При мысли о том, что кто-то другой берет тебя на руки, кормит тебя, меня раздирала безумная ревность, но, несмотря на невероятной силы эмоции, которые меня обуревали, я понимала, что не могу вернуться назад. Я думала, что, если вернусь, меня арестуют и тогда я все равно тебя потеряю. Роуз, когда я задумываюсь о том, как бы сейчас отнеслись к девочке, с которой произошло то, что со мной, меня охватывает отчаяние и негодование. Сейчас мне бы помогли, отвели к психологу, выдали бы пособие на ребенка, предоставили бы жилье, окружили бы сочувствием и поддержкой. Но тогда все было по-другому. О да. Тогда все было по-другому.
Вот что произошло в тот день. Можно сказать, что я бросила тебя, потому что чувствовала, что меня тоже бросили — Йен, мои мама и папа. Это не оправдание, но я лишь могу сказать, что не хотела, чтобы все так вышло. Я хотела передать тебя в руки властям, чтобы о тебе позаботились, потому что знала, что другого выхода нет. Но вместо этого испугалась и бросила тебя в тележке из супермаркета на автомобильной стоянке. Должно быть, ты считала меня невероятно жестокой.
Тео молча сидел на другом конце стола. Я слышала его мягкое, размеренное дыхание.
Я до смерти боялась, что меня могли увидеть, и решила вообще уехать из Кента. Когда автобус остановился на кладбище, я села на паром через Темзу до Тилбери. Было уже темно, и я нашла какой-то пансион — он показался мне более-менее уютным — и остановилась там на несколько дней. Залегла на дно и почти не выходила из комнаты. Я знала, что отцовских пятнадцати фунтов хватит не больше чем на три-четыре недели, поэтому мне необходимо было найти работу. У меня не было никакого образования. В бюро по трудоустройству я идти боялась: вдруг они узнали бы мое имя и все, что я наделала. Как-то раз я проходила мимо кафе. В окне висело объявление: требуется официантка. Я понятия не имела, что надо делать, но хозяева научили меня накрывать на стол и принимать заказы, и я стала работать. Мне нужно было время — я была в слишком глубокой депрессии, чтобы строить планы. Работа попалась очень тяжелая, но я была только рада, ведь у меня появилось время подумать. Я написала родителям письмо, не оставив обратного адреса, где говорила, что отдала тебя в приют, что я в безопасности, у меня есть работа, но я не вернусь домой. Я сказала, что не смогла бы посмотреть в лицо родителям Йена — и это была правда. Я пообещала написать еще, когда «устроюсь», и просила их не волноваться обо мне. Я жила как автомат, отрабатывала смену и спала, почти не ела и пыталась не сойти с ума.
Как-то раз, примерно через месяц, у меня попросил счет один мужчина. Мне казалось, что он намного старше, но на самом деле ему было всего двадцать три года. Он заговорил со мной и спросил, не хочу ли я как-нибудь сходить с ним в кино. И, хотя я была очень осторожна, я ведь к тому же была очень одинока и очень страдала, а он показался мне милым. И что-то заставило меня согласиться. Мне просто хотелось с кем-нибудь поговорить, потому что я была очень несчастна и одинока. Он сказал, что его зовут Деннис Торнтон. Я не рассказала ему, что со мной произошло, — даже не стала упоминать об Йене, — а ему хватило такта не спрашивать. Намного позже он признался, что думал, будто я такая грустная из-за того, что разочаровалась в парне, а может, он меня бросил. Еще он подозревал, что я сделала тайный аборт. Только недавно он узнал правду. Так вот, тогда Деннис только что пришел из армии, работал пока на временной работе, а через шесть недель собирался уплыть в Австралию из Тилбери. Говорил, что Австралия — страна великих возможностей, а билеты туда очень дешевые. В течение месяца он еще несколько раз приглашал меня на свидания и всегда вел себя очень достойно, как джентльмен, и я даже стала расстраиваться, что он уезжает. Он стал мне хорошим другом. Как-то в конце сентября мы сидели в порту и смотрели, как отплывают и причаливают корабли, и вдруг он спросил, не хочу ли я поехать с ним в Австралию. Я поверить не могла. Он предложил оплатить билет и на месте разобраться, что к чему, а если нам там не понравится, мы вернемся обратно.