В те времена охотно исповедовали известный принцип невмешательства: "То, что касается всех, не касается никого". Даже те содержатели постоялых дворов, которых никто не заподозрил бы в сообщничестве с разбойниками, смотрели сквозь пальцы на действия столь щедрых постояльцев. Когда Генри Фредерик, герцог Камберлендский, завел любовную интригу с леди Гровнор, ему пришлось однажды "стоять", как тогда говорили, в небольшом трактире близ Итон-Холла. Герцога приняли там за разбойника; и все же, когда он поскакал вслед за каретой ее милости, ни трактирщик, ни форейтор даже с места не тронулись, хотя и были убеждены, что он намеревается ее ограбить. Как возмутились бы преданные вассалы графа из партии вигов, узнай они, что у супруги их сеньора будут похищены не драгоценности, а поцелуи! Форейтора спросили на суде, как мог он принять за грабителя его королевское высочество? Да потому что он заснул за завтраком, последовал ответ. Страсть обессилила влюбленного.
С той же самою неукротимою отвагой встречали смельчаки свой смертный час. Сэр Томас Смит, законовед, философ и знаток древней словесности, автор книги об английском государстве елизаветинских времен, говорит, что "ни в одной державе, кроме Англии, злодеи не идут на казнь столь бесстрашно". Некий сведущий и заслуживающий доверия французский сочинитель - мы не можем точно вспомнить его имя - повествуя об английских нравах, уверяет, будто наши земляки испытывают прямо-таки страсть к виселице и приближаются к ней с радостью и ликованием, предвкушая избавление от мерзостного английского климата. Мы не беремся оспаривать этот правдивый рассказ, ибо сами никогда не присутствовали при казни; однако в летописях минувшего столетия нам, в самом деле, попадались довольно странные сцены, где описывается, как приговоренный к казни разбойник, облачившись в свой самый пышный наряд и продев изысканный букетик в петлицу, отправляется в Тайберн в наемной карете или на телеге, если он оказался не при деньгах; по пути он улыбается красивым девушкам, которые с восхищением смотрят сквозь слезы на пригожего молодца, и не раз останавливается у таверны, чтобы выпить пинту вина и шутливо пообещать хозяину расплатиться с ним на обратном пути.
В декабре 1721 года некто Натаниэль Хоуэс был обвинен в разбое на большой дороге. Он отказался признать себя виновным на том основании, что, прожив весь свой век по-человечески, намеревался умереть точно так же и не желал отправиться на виселицу в том жалком камзоле, в котором он предстал перед судьями. Хоуэс добавил, что, когда его арестовали, в квартире у него имелось весьма приличное платье, которое у него отобрали и по сию пору не возвратили; и что, если его просьба и впредь не будет уважена, он решительно отказывается признать правильность обвинительного заключения. Тщетно судьи увещевали его; в конце концов, следуя распространенному тогда обычаю (хотя все юристы давно уже признали его противозаконным), преступника подвергли пытке: большие пальцы рук связали шнуром, и двое судейских принялись тянуть за шнур до тех пор, пока он не оборвался. Это было повторено несколько раз; но так как заключенный продолжал упорствовать, судьи приговорили его к тискам - ужасной peine forte et dure {Жестокой пытке (франц.).}, которая, как убедительно и ясно доказал Дейнс Беррингтон в своих восхитительных примечаниях к законам, никогда не была разрешена ни обычным правом, ни каким-либо указом. Тем не менее даже в 1721 году заключенного, который отказывался признать свою вину, если ему не будет дозволено взойти на эшафот в хорошем кафтане, семь минут продержали в тисках с грузом в двести пятьдесят фунтов, пока он не согласился признать себя виновным. Мы избавим читателя от отвратительных и ужасных подробностей, впрочем, любопытствующие могут найти описание этой пытки в наших старинных законах. Исповедуясь перед казнью, узник сказал, что он подвергнул себя пытке не ради кафтана, а для того, чтобы снискать одобрение других заключенных. Каковы бы ни были резоны, которыми руководствовался несчастный, человеку здравомыслящему трудно понять, о чем же более всего свидетельствует его поступок: о стойкости ли мученика, отваге героя или упрямстве закоренелого негодяя.
В 1657 году майор Джордж Стрэнгуэйз, осужденный за убийство своего шурина, умер под пыткой, отказываясь признать свою вину; по его собственным словам, он подвергся "этому последнему и ужасному испытанию", дабы спасти от конфискации свое имущество и передать его друзьям. Читателю, быть может, известно, что конфискация имущества была одной из причин, толкавших судей на вынесение смертных приговоров, и проводилась со всей строгостью. Сколь удивительно сочетание порока и добродетели, когда борются и все же уживаются в одной душе добро и зло, благородство и низость, а человек, только что совершивший преступление во имя подлой мести, внезапно оказывается способным на подвиг самоотречения, мало того, на мученичество во имя любви.
Большинство наших читателей, наверное, слыхали о распространенном среди богословов старой школы обычае извлекать урок из любого события. Просматривая необходимые нам для этой статьи документы, - их было множество, ибо любое приводимое нами здесь утверждение основано на тщательно изученных фактах, каждый из которых мы можем подкрепить ссылкой, именем и датой, - мы познакомились с тем, как были "обращены воблаго" подвиги Джека Шеппарда. Проповедь, отрывок из которой мы приводим, была, по-видимому, прочитана вскоре после одного из побегов знаменитого преступника из Ньюгетской тюрьмы. Она весьма забавна; читая ее, мы не могли удержаться от улыбки, хотя ничуть не сомневаемся в искренности доброго пастора и склонны полагать, что причудливые и бесспорно остроумные противопоставления пробудили внимание и тронули сердца прихожан, которые, как мы подозреваем, были ничуть не менее религиозны, чем нынешняя паства церкви св. Георга на Ганновер-сквер, хотя и уступали ей изысканностью речи и манер.
"Не прискорбно ли, возлюбленные братья мои, что люди, так радеющие о сохранении своего бренного тела, коему суждено прожить не более нескольких лет, столь безрассудно пренебрегают бесценной душой своею, удел которой вечность. О, сколько тщания, сколько усердия, трудов и ухищрений возлагаем мы на шаткие и непрочные глиняные алтари, в то время как - увы нам! - лучшая наша часть пребывает в столь великом небрежении, что мы едва ли снисходим вспомнить о ней. Разительный пример тому - отъявленный злодей, известный всем под именем Джека Шеппарда. Сколько преград он превозмог, какие подвиги совершил ради жалкой, смрадной оболочки, недостойкой даже виселицы. Как искусно отомкнул он изогнутым гвоздем замок на цепи, к которой был прикован. Сколько мужества потребовалось ему, чтобы разбить оковы, взобраться вверх по каминной трубе, выломать железный прут, проделать ход в каменной стенке и, распахнув врата своей темницы, взобраться на тюремную кровлю; здесь гвоздем, украденным в часовне, он прикрепляет к стене одеяло и бестрепетно спускается на крышу пристройки, после чего неслышными шагами сходит со ступеней и выскальзывает через входную дверь на улицу. О, если б все мы уподобились Джеку Шеппарду! Не поймите меня превратно, братья мои, - уподобились не в плотском, а в духовном смысле, ибо не о чувственном, а о бестелесном намерен я разговаривать с вами. Не позорно ли, если для спасения наших душ мы не употребим тех стараний и тех усилий мысли, какие Шеппард употребил ради спасения своего тела. Итак, я призываю вас отомкнуть замки ваших сердец гвоздем раскаяния, разбить оковы милых вам страстей, влезть на трубу надежды, вооружиться прутом благих намерений, проложить себе путь сквозь каменную стену отчаяния и распахнуть врата темницы преисподней. Вскарабкайтесь на кровлю благочестивых размышлений и, укрепив одеяло веры гвоздем молитвы, спуститесь на голубятню покорности и низойдите по ступеням смирения. Так доберетесь вы до дверей освобождения из острога неправедности и избегнете когтей старого палача-диавола, который рыщет в поисках жертвы, аки лев рыкающий".