Москвич Постников до призыва работал в типографии, был человеком грамотным, хорошо разбирался в политических вопросах. От него некоторые из нас впервые узнали о Ленине, о борьбе большевиков за превращение войны империалистической в войну гражданскую. Однако многое из того, о чем говорил Постников, мы еще не могли как следует понять. К тому же кружок наш просуществовал совсем недолго. Не прошло и двух месяцев после моего возвращения в полк, как Постников был убит в ночной разведке. Так и не уяснил я тогда толком, в чем же смысл большевистских требований, почему нужно было добиваться поражения своей армии в войне. Порой это казалось даже кощунством. Лишь значительно позже, в период Февральской революции, окончательно развеялся мой «квасной патриотизм».
На зиму мы, как и немцы, зарылись в землю. Окопы и траншеи, отрытые в рыхлом песчаном грунте, часто обрушивались, было сыро, холодно, но ко всему привыкли. Перестали обращать внимание и на артиллерийскую перестрелку. Научились устраиваться в окопах даже с некоторым «комфортом», если вообще уместно такое слово по отношению к окопной жизни. Натаскали соломы, кое–где из жердей сделали перекрытия. По ночам, расстелив палатки и укрывшись шинелями, спали. Только дежурные по взводным участкам продолжали следить за противником. С рассветом позиции несколько оживали. И мы и немцы ловили «на мушку» зазевавшихся. Бдительность проверяли, выставляя шапки на шесте. Только, бывало, поднимешь шест, как через секунду–другую раздавался выстрел, и в шапке появлялась пробоина. А если кто из солдат проявлял неосторожность, тут же падал с пробитой головой. Это мало походило на настоящую войну, а скорее напоминало охоту: жестокую, варварскую, где «дичью» были люди.
Медленно и однообразно тянулись дни. Зато много времени было для размышлений. Лежишь, скорчившись, под шинелью, прислушиваешься к завыванию ветра над головой и думаешь, думаешь без конца. Чаще всего вспоминались родные края, детство и юность — все то, что в трудные минуты жизни становится особенно дорогим и близким человеку.
…Детство и юность! Их принято называть самой светлой порой в жизни человека. Но когда я, ежась от холода, долгие фронтовые ночи думал о своем детстве, о юности, то не так уж много находил в них светлого и радостного.
С десяти лет, не окончив даже церковно–приходской школы, начал работать. От зари до зари просиживал за ручным станком, ткал волосянку. Работа грязная, тяжелая, скучная. Постоянно хотелось бросить ее, улизнуть на улицу, порезвиться. Мать, возясь у печки, с горечью смотрела на меня. Она и рада была бы отпустить, но в доме дорога была каждая копейка. Не выполню я «урока», значит, на несколько копеек заработаю меньше. А как жить? Семья большая, дети один другого меньше. Трудно прокормить такую ораву. Приходилось терпеть. Я и сам понимал, что не от хорошей жизни заставляют меня работать.
У моего отца, как говорили в селе, были «золотые руки». Пожалуй, невозможно представить себе работу в крестьянском и местечковом быту того времени, за которую бы он не брался. Шесть дней в неделю гнул спину в пуговичной мастерской местного богатея. А то воскресеньям вытачивал челноки для ткацких станков, насаживал косы, ремонтировал телеги, сохи, бороны. И так изо дня в день, с пяти часов утра до позднего вечера. Тем не менее заработок был ничтожный. Его едва хватало на полуголодное существование.
…Невидимые нити воспоминаний тянулись дальше. С грустью думалось о тяжких жизненных испытаниях, с душевной теплотой — о товарищах, особенно о Пашке, моем сельском соседе и закадычном друге.
Нам с Пашкой исполнилось по четырнадцати лет. Пришла пора решать, как жить дальше: продолжать ли ткать дома волосянку или, как отец, на всю жизнь закабалиться в кустарной мастерской богатея–пуговичника? Ни то, ни другое не подходило. Третьим путем для нас, деревенских парней из семей малоземельных крестьян, была работа на фабрике.
Текстильных фабрик в нашей местности, в районе подмосковного городка Егорьевска, уже в то время было не менее десятка. Однако устроиться на них оказалось нелегко. У фабричных ворот всегда стояли толпы жаждущих работы.
Больше месяца мы с приятелем ежедневно выстаивали по нескольку часов у ворот фабрик Бордыгина и Хлудова в Егорьевске. Иногда отправлялись в Барановскую или Хорлово. Но всюду повторялось одно и то же: «Сегодня найма не будет».
Наконец нам посчастливилось, приняли на Бордыгинскую фабрику.
Десять часов продолжался рабочий день. Зарабатывали немного больше двух рублей в неделю. Это был мизерный заработок, но нам он казался целым состоянием.