Помню, в первый же день пребывания в армии на меня накричал ротный фельдфебель подпрапорщик Щербина, огромного роста детина с тараканьими усами на широком, скуластом лице.
— Как стоишь? — гаркнул он, впившись в меня колючими глазами.
Я оторопел, не зная, что ответить.
— Как стоишь? — крикнул он еще громче.
— Стою, как могу, — еле выдавил я.
— Ты еще разговариваешь? Подпрапорщик Найденов, обратите внимание на этого молодца. Научите его держать язык за зубами, — повернулся он к командиру первого взвода.
Через несколько минут фельдфебель распорядился — у кого есть деньги, немедленно сдать их писарю. И опять ко мне:
— Деньги есть?
— Есть.
— Сдай их писарю.
— Они мне самому нужны.
— В казарме хранить деньги нельзя, их у тебя украдут.
— Не украдут. Мне говорили, в армии этим не занимаются.
— А ты, видно, «умник»? — зло процедил фельдфебель. — Из рабочих?
— Да, из рабочих.
— Погоди, ты у меня еще узнаешь, как кузькину мать зовут.
Не прошло и полчаса, как я снова услышал свою фамилию.
— Калинин, бегом к ротному командиру! — приказал унтер–офицер второго взвода, в списки которого я попал при разбивке по ранжиру.
«Значит, будет взбучка», — невесело подумал я.
Капитан Частухин сидел за столом в своем кабинете, если можно так назвать комнатку размером не больше 9–10 аршин в квадрате.
— Ты что же это, голубчик, отказался сдать деньги и клеймить вещи? — поднял он на меня глаза и положил на самый край маленького столика карандаш, которым что–то до этого писал. — Нехорошо, Калинин. Думаешь, мы для тебя иной порядок будем устанавливать? Деньги надо сдать и вещи переклеймить. Конечно, краж у нас не бывает. Я пятнадцать лет командую ротой, за это время ни разу ничего не пропадало. Подпрапорщик Щербина зря путал тебя. Но порядок нарушать нельзя. Тем более что три месяца деньги тебе не потребуются. Молодым солдатам, пока они не привыкнут к казенной пище, ничего съестного покупать на стороне я не разрешаю. Теперь, надеюсь, ты сам понимаешь, как лучше поступить с деньгами.
Казалось, ничего особенного не сказал ротный, не кричал на меня, не грозил. Но слова его повлияли на меня куда больше, чем ругань Щербины.
Бывая время от времени на учебных занятиях, капитан Частухин чаще всего лишь наблюдал за тем, как обучают солдат командиры отделений, никогда при нас не вмешивался в их действия, иногда что–то записывал. Потом, когда мне уже самому довелось командовать отделением, я убедился, что ротный не просто наблюдал за ходом занятий, а тщательно следил за отработкой каждого приема. А вечером обязательно вызывал нас к себе и подробно разбирал ошибки, указывал, как избежать их в дальнейшем.
Не помню случая, чтобы он выругался, повысил голос при разговоре с подчиненными. Даже наказывая солдата за проступок, — а случалось это нередко, так как капитан не оставлял без внимания отступлений от дисциплины, — он объявлял об этом ровным, спокойным голосом. Рассказывали, что за время командования ротой капитан Частухин ни одного солдата не отдал под суд, тогда как в соседних ротах такое случалось часто.
После двух месяцев моей службы в роте капитан отобрал десять солдат для направления в полковую учебную команду. В их число попал и я. Провожая нас, Частухин дал наказ — беречь честь роты. И мы не подвели своего командира. Все успешно окончили учебу, не имея ни одного замечания по службе, а осенью 1913 года, уже ефрейторами, с большой радостью возвратились в свою роту.
Примерно раз в месяц у нас в батальоне устраивались лекции на так называемые нравственные темы. Читали их обычно офицеры, готовившиеся к поступлению в академию. Выступал перед нами и Частухин. Мы всегда его слушали с особенным интересом. Капитан стремился всячески подчеркивать талантливость русских людей, их смекалку, душевную доброту. Гордиться отчизной, народом своим призывал он.
Мне повезло, что именно этот умный, душевный человек был моим первым ротным командиром. Я научился у него многому хорошему, прежде всего верить в людей, в их добрые чувства, глубоко понял, что уважение к человеческому достоинству другого — самый верный путь снискать уважение к себе самому.