Разгадав тайну рефлекторного реагирования, Вундт посвятил остаток карьеры проведению сотен других аналогичных исследований. Подобный подход оказался на удивление заразительным, и едва ли не половина ученых девятнадцатого века, занимавшихся вопросами изучения мозга, пошла по стопам Вундта. Заглушая голос разума, громыхание падающих на столы медных шариков еще долго раздавалось в психологических лабораториях по всей Европе.
Тем временем в далекой Америке молодой философ и психолог по имени Уильям Джеймс занимался совсем другими вещами.
Уильяма Джеймса по праву можно назвать незаурядной личностью. Его отец родился в Нью-Йорке в 1842 году, он был одноногим инвалидом, однако имел хорошие связи, был обеспеченным человеком и эксцентричным религиозным философом, который посвятил себя воспитанию пятерых детей2. Как результат, в детстве Уильям получал домашнее образование, посещал ведущие европейские музеи и художественные галереи и общался с выдающимися людьми вроде Генри Торо, Альфреда Теннисона и Хораса Грили. Старший брат Уильяма – Генри Джеймс – стал знаменитым писателем, а сестра Эллис – публицисткой.
Первоначально Джеймс занимался живописью, однако когда юноше исполнилось двадцать лет, он забросил искусство и поступил в медицинскую школу Гарварда для изучения химии и анатомии. В 1872 году друг семьи Джеймсов президент Гарвардского университета Чарльз Элиот посоветовал Уильяму поступить на курсы психологии, что тот и сделал. Очень скоро Джеймс увлекся тайнами человеческой психики, а в 1875 году создал первый в истории Америки обобщенный курс по психологии, о котором впоследствии отзывался так: «Самая первая лекция по психологии, которую я услышал, стала самой первой, с которой я выступил».
Джеймс был потрясен бессмысленностью работы Вундта, поскольку искренне считал, что психологические исследования должны приносить людям практическую пользу. Сказав медным шарикам и времени реакции твердое «нет», Джеймс сосредоточил внимание на ряде куда более интересных и актуальных вопросов, таких как, например, стоит ли верить в Бога, ради чего мы живем и существует ли на самом деле свобода воли.
Подходы Вундта и Джеймса к пониманию человеческого разума отличались не только терминологически. Формалист Вундт олицетворял косность науки, его лекции были скучны и слишком академичны, а статьи пресны и исполнены высокопарности. Джеймс же, наоборот, вел себя легко и непринужденно, не слишком заботясь о соблюдении формальностей. Его часто можно было наблюдать прогуливающимся по университетскому кампусу «с тростью в руке, в шелковой шляпе, сюртуке и брюках в красную клетку». Свои лекции он периодически сдабривал шутками и лирическими отступлениями, причем доходило до того, что студентам нередко приходилось просить его быть более серьезным. Писал он доступно и тоже не без доли юмора («Этот мир нельзя считать справедливым до тех пор, пока в нем хотя бы один таракан испытывает муки неразделенной любви»).
Методы работы у Джеймса и Вундта также в корне отличались. Для проведения опытов Вундт набирал большие группы студентов, деятельность каждого из которых строго контролировалась. Всех новых участников экспериментов Вундт выстраивал в шеренгу в своей лаборатории и, проходя вдоль подопечных, инструктировал относительно того, кто и что обязан делать. По завершении работы ученый становился верховным судьей и палачом одновременно – любой студент, который получал результаты, не подкрепляющие теории своего наставника, рисковал быть заваленным на экзамене3. Джеймс, в отличие от немецкого ученого, поощрял свободу мысли, не любил навязывать студентам свое мнение и даже как-то пошутил, что видел, как один из его коллег по университету «только что нанес последний слой лака на ученика».
Два великих мыслителя почти не скрывали неприязни друг к другу. Джеймс выработал поэтический стиль изложения, отчего некоторые критики отмечали, что он писал публикации по психологии как романы, а его брат Генри писал романы как психолог. Вундта, однако, слог американца не впечатлял, и когда его попросили прокомментировать статьи Джеймса, ответил: «Они замечательны, но к психологии не имеют никакого отношения». В ответ Джеймс отметил, что теории Вундта постоянно варьируются, заявив: «К сожалению, Ватерлоо ему не грозит… Разрежьте его, как червя, на куски, и каждая часть все равно будет ползать… Такого невозможно убить».