Но пришел день, когда я почувствовал себя победителем. Я получил письмо. Милая девушка, что играла с нами в карты на водах, писала мне:
«Сегодня я с ужасом обнаружила, что завтра снова пятница. Не знаешь ли, почему жизнь течет так быстро? Иной раз не успеваю и осознать ее. Уезжая, ты просил меня не думать о тебе, не писать. Пока получается наоборот. Но думаю я не только о тебе. Размышляю о жизни, о цели в жизни, о том, что правильно, а что нет. К определенным выводам я уже пришла, для иных понадобится время. Но напишу тебе лучше о том, как закончился остаток моего лечения. Наверное, тебе будет интересно. Но прежде всего хочу извиниться за свое непристойное поведение во вторник. — (Она на станции плакала.) — Мне стало больно, что я не могу переписываться с человеком, который искренне расположен ко мне, уважает меня и к которому я тоже испытываю абсолютное доверие. Стало мне больно еще и потому, что в прошлом, когда не знала тебя, я позволила принудить себя к вещам, за которые стыжусь теперь, от которых вовремя не смогла защититься… И хоть я уже с этим справилась, при нашем расставании я снова обо всем вспомнила. Возможно, мне было стыдно, что ты все узнал обо мне, но так, думаю, лучше. Человек должен перед кем-нибудь открыться. С одной сослуживицей мы нашли общий язык, но свои секреты я не могла ей доверить — она перестала бы считать меня порядочной девушкой.
И вот, когда поезд исчез за поворотом, я растерялась, не знала, что делать.
Мне хотелось плакать и плакать, но я все-таки пошла на ужин. Я мужественно подавила слезы и постаралась успокоить душу. Все вокруг напоминало мне те несколько дней, которые мы провели вместе.
После ужина я случайно присоединилась к моим старушкам. Нет, обманываю! По правде сказать, мне просто не хотелось быть одной — поэтому я и подошла к ним. Мы пошли через город и, представь себе, наткнулись на того парня, которого мы видели в кондитерской. Он снова был подшофе и заговаривал с каждой женщиной. Схватил и меня за плечо, но тот человек, что гулял со старушками, прогнал его со всей строгостью. Если бы ты видел выражение лица у этого пьянчуги!
В среду была прекрасная погода. Очень тепло. Я любовалась цветами, деревьями, небом и думала о тебе. Днем я была дома. До ужина сидела в кресле, там, где мы играли в тарок. Но пришли старушки, и воспоминания мне пришлось отложить на потом. На пяльцах я вышила стволы обеих пальм. После ужина я снова пошла там посидеть.
Мимо прошел один молодой человек, прежде я не видела его, и окинул меня таким взглядом, который был ясен и старушкам. Но я подумала только, до чего же ужасно, что я постоянно должна быть начеку, чтобы всякий раз отражать попытки знакомства. Это был вполне красивый паренек, по всей вероятности, моложе меня. Наверняка я ему очень понравилась — он выглядывал меня и на улице. Я держалась старушек, мы вместе минут десять ждали на площади их компаньона по столу. Парень все это время стоял чуть поодаль и не сводил с меня глаз. Мне было смешно, но вместе с тем и жалко его. Наконец пошли мы к «Алойзке»[18]. Там живет одна старушечка. Я покашливала, болело горло.
В четверг погода резко изменилась. Шел дождь, дул леденящий ветер. Воспоминания были уже не такими болезненными, но прекрасными и незабываемыми. Напишешь ли ты мне, задавалась я вопросом. Имеет ли вообще для тебя значение какая-то девушка, что промелькнула в твоей жизни? После обеда я просидела дома у своей хозяйки и пила травяной чай. Хозяйка полюбила меня. Когда прихожу, она говорит: «Вот и наша девчушка пожаловала».
Мой поклонник опять появился.
Я решила проверить, на что он отважится, если я пройдусь одна. Ни разу не взглянув на него, я обычной дорогой побрела домой. Мне казалось, он идет за мной, но я не осмелилась обернуться. Я оглянулась лишь тогда, когда входила в рощицу за теннисными кортами. Его нигде не было. Возможно, он понял тщетность своих усилий и отступился. Я совсем забыла о нем и потому ужасно удивилась, увидев его у отеля «Мирамар», в двух-трех метрах от меня. С быстротой молнии я повернулась и пошла дальше, давясь от смеха. Но вскоре он и вправду отступился. Жаль, что не осталась на водах дольше — было бы любопытно понаблюдать, как долго я занимала бы его воображение. Вечером я собрала вещи, написала тебе письмо, но не отправила его — слишком получилось длинное. На другой день после обеда простилась со знакомыми и, зайдя домой за чемоданом, отправилась на станцию. Пани хозяйка пошла меня проводить. Еще я имела честь увидеть нашего окулиста. Потом подошел автобус. Ехала я превосходно.