Футбольная сборная Испании приняла участие в летних Олимпийских играх 1920 года, которые состоялись в Антверпене. В мире эти игры в первую очередь помнят из-за «дебюта» олимпийского флага – белого полотнища с пятью переплетенными кольцами голубого, черного, красного, желтого и зеленого цветов, символизирующих континенты. Но испанцам прежде всего памятна серебряная медаль, завоеванная их футболистами. Обыграв датчан со счетом «один – ноль», испанцы вышли в четвертьфинал, где уступили бельгийцам, хозяевам турнира. Далее пришлось сражаться за второе место с другими командами, проигравшими в четвертьфинале. Победив шведов со счетом «два – один» и итальянцев со счетом «два – ноль», испанцы вышли в «финал проигравших», где 5 сентября встретились со сборной Нидерландов. Преимущество в игре было на стороне испанской сборной, которая победила со счетом «три – один». Два первых гола забил нападающий «Барселоны» Феликс Сесумага, а автором третьего гола (A la tercera va la vencida)[44] стал Пичичи.
Ворота испанской сборной защищал легендарный Рикардо Самора Мартинес, о котором можно судить хотя бы по его прозвищу «Божественный». На протяжении своей без малого четвертьвековой игровой карьеры Самора выступал за «Эспаньол», «Барселону», «Реал Мадрид», французскую «Ниццу»[45] и сыграл сорок шесть матчей за сборную Испании. Он по праву считается лучшим вратарем в истории испанского футбола, которого пока никому из соотечественников превзойти не удалось. В команду «Реала» «Божественный Рикардо» пришел в 1929 году и оставался в ней до 1936 года, сыграв со «сливочными» восемьдесят два официальных матча. При нем «Реал» выиграл два чемпионата[46] Испании – по итогам сезонов 1931/32 и 1932/33 годов, а также завоевал два Кубка Испании – в 1934 и 1936 годах.
Первым тренером сборной стал Франсиско «Пако» Бру Льенсе, игравший в команде на позиции защитника. Свою игровую карьеру Пако Бру начал в «Барселоне», за «Реал Мадрид» он не выступал, но с 1934 по 1936 год и с 1939 по 1941 год тренировал команду «сливочных». Перерыв в работе был вызван Гражданской войной, во время которой Бру работал с каталонским клубом «Жирона»[47]. Кубки Испании, завоеванные «Реалом» в 1934 и 1936 годах, и серебряная олимпийская медаль 1920 года стали единственными трофеями Бру как тренера. Выступал Пако и в качестве футбольного судьи. «Проблема арбитров заключается в том, что они знают правила игры, но не понимают самой игры», – сказал однажды тренер Билл Шенкли[48], в свое время «вытянувший из болота» клуб «Ливерпуль»[49]. К Бру эти слова не относились: игру он понимал досконально. Рассказывали, что во время переодевания перед первым матчем, который ему предстояло судить, Бру выложил на всеобщее обозрение в раздевалке свой «кольт», а закончив переодеваться, засунул «кольт» под пояс своих шортов. Один из игроков спросил Бру, зачем он притащил на игру оружие. «Хочется быть уверенным в том, что матч пройдет в спокойной обстановке», ответил рефери. Неизвестно, сколько правды и сколько выдумки в этом анекдоте, но ведь даже выдуманные истории соответствуют характеру персонажей, не так ли?
Обращает на себя внимание обилие товарищеских матчей в старые добрые времена. Так, например, в сезоне 1919/20 годов «Мадрид» провел тридцать таких встреч, в том числе и с иностранными клубами, например – с лиссабонской «Бенфикой»[50] и голландской «Бредой»[51]. В 1920 году «Мадрид» совершил турне по Италии. Международные матчи, даже если они были товарищескими, вызывали повышенный интерес, в основе которого лежали не только патриотические, но и практические соображения. Это в наше время всеведущая Сеть за секунду представит нужную информацию, а тогда обмениваться опытом приходилось во время встреч. Постепенно складывался так называемый «романский футбольный стиль», отличительными чертами которого стали изящество и быстрота, противопоставляемые натиску и грубой силе «английского стиля».
В 1920 году команду «Мадрида» покинул знаменитый Сантьяго Бернабеу, выступавший за клуб в качестве нападающего с 1911 года. Он ушел в мадридский «Атлетик», за который сыграл всего один матч, после чего вернулся в свой старый клуб. Что ж, каждый художник имеет право на творческие поиски, и футболисты не составляют исключения из этого правила. Да и вообще, чтобы понять, что именно этот клуб – твой, нужно сравнить его с другими.
47
О причинах перерыва в работе Бру с клубом «Реал Мадрид» будет рассказано в пятой главе. Что же касается клуба «Жирона» (Girona Futbol Club), то он был основан в 1930 году и вплоть до сезона 2016/17 годов никогда не выступал в Ла Лиге.