Жителям столицы футбол понравился. Стоило только начать игру, как поле обступала толпа зрителей – о благословенные времена, когда можно было наслаждаться игрой без покупки дорогостоящих билетов! Составы команд были непостоянными, поэтому зрители болели за конкретных игроков. Многие приходили на игру для того, чтобы поддержать родственника, соседа или приятеля. Единой формы не было, играли кто в чем горазд, соблюдая приличия, главным из которых являлось правило закрытых коленей. После игры обе команды шли в ближайшую таверну для того, чтобы подкрепиться и обсудить игру вместе с прочими футбольными делами. Иногда среди игроков можно было увидеть королевского секретаря Луиса Бермехильо, первого президента Общества. Футбол – демократическая игра, разрушающая сословные границы и способствующая сближению своих почитателей вне зависимости от их происхождения.
К 1900 году «Общество» обзавелось постоянным «стадионом», роль которого играло поле Монклоа, находившееся на территории современного района Вальеэрмосо. Вскоре после этого от «Футбол Скай» отделилось несколько его основателей во главе с двадцатилетним Хулианом Паласиосом Гутьерресом, которые создали «Новое футбольное общество» (Nueva Sociedad de Football). Паласиос[11] расходился во взглядах с Анхелем Майорой, преемником Луиса Бермехильо на посту председателя «Футбол Скай». Противоречия оказались настолько глубокими, что привели к расколу. Газеты в то время практически не уделяли внимания футбольным делам, мемуаров, проливающих свет на причины конфликта, его участники не оставили, но, насколько можно судить, Паласиос был сторонником более серьезного отношения к футболу, а Майора рассматривал «Общество» только как собрание любителей погонять мяч по полю. У «Футбол Скай» не было никакого юридического статуса, то есть двигаться дальше сеньор Майора не собирался.
Хулиан Паласиос был не только президентом «Нового общества», но и капитаном команды, выступавшим в амплуа нападающего. Впрочем, в то время четкого распределения по игровым ролям не было: сегодняшний нападающий завтра мог играть в защите или встать на ворота. Между прочим, увлечение футболом помогло Паласиосу найти спутницу жизни. «Новое общество» арендовало поле для игры у одного из своих членов, мраморщика Клаудио Эстрады. Этот «стадион» был расположен рядом с домом и мастерской сеньора Эстрады, так что у Паласиоса имелось множество возможностей для знакомства с юной дочерью мраморщика, которая впоследствии стала его женой.
Поле, вошедшее в историю под звучным названием «Кампо де Эстрада», находилось неподалеку от пересечения улицы Веласкеса с улицей Ортеги-и-Гассета. Позднее «Новое общество» арендовало для игр более удобную площадку, которая находилась на авениде де ла Пласа де Торос – так старые игры повстречались с новыми[12]. Поле обходилось в сто пятьдесят песет в год, рядом располагалась свалка, зато здесь было просторно, да и выбирать особо не приходилось, поскольку в центре столицы на каждом пустыре очень скоро начиналось строительство. Опять же, владелец ближайшей таверны «Ла Таурина» сеньор Маррон разрешал игрокам переодеваться в своем заведении, за что те вознаграждали его увеличением оборота, ведь после каждой игры нужно было подкрепиться и разобрать, кто как сыграл.
Паласиос относился к футболу очень серьезно и мечтал превратить «Новое общество» в настоящий клуб английского образца. Подобные команды уже имелись и в Испании. В частности, в ноябре 1899 года была основана «Барселона»[13]. Болельщики «Барсы» при каждом удобном случае стараются напомнить болельщикам «Реала» о том, что их клуб старше, а также о том, что основатели «Реала» – братья Хуан и Карлос Падрос – были каталонцами. «Зато мы чаще выигрываем чемпионат и вообще у нас больше трофеев!» – гордо отвечают оппоненты.
Глядя на сегодняшний стадион «Сантьяго Бернабеу»[14], трудно представить, что все начиналось с поля у свалки, огороженного рвом, который не давал повозкам, везущим мусор, возможности срезать дорогу. Ни трибун, ни раздевалок, ни туалетов… Впрочем, от отсутствия туалетов зрители с игроками не страдали, справляя нужду в ров, благо женщин здесь не было. Достоверно неизвестно, делались ли в то время ставки, но, зная характер испанцев, обожающих заключать пари по любому поводу, можно предположить, что ставки имели место.
В наше время любят оперировать понятием «подлинно народный клуб», но если уж говорить начистоту, то подлинно народными футбольные клубы были только на заре своего существования, когда игроки сражались между собой из чистого энтузиазма, доступ в команду был открыт любому желающему, способному отыграть матч без одышки, и все клубные проблемы решались игроками сообща. О благословенные времена, от которых осталась лишь память!
12
Avenida de la Plaza de Toros переводится как «Проспект Арены для боя быков». Автор намекает на то, что футбол принял эстафету от корриды, традиционного испанского зрелища, которое в наше время утратило былую популярность.