Так проходили века и века.
А потом я сделал гениальное открытие. Главное, я не хотел делать открытие, получилось само собой.
Я поделился с остальными. Остальные выслушали меня оторопело, сначала не поверили. Но я доказал им, что был прав.
Я сказал им, что города не могут ходить и бегать. Просто потому, что… у них нет ног.
Мне сначала не поверили, посмеялись. Молодой ещё, вот и придумывает всякое. Но потом глянули-таки карты древних городов, которые носили с собой, как святыню, убедились: у городов и правда нет ног.
И крыльев.
Я чувствовал себя величайшим из гениев, когда говорил своим соплеменникам: а поскольку у городов нет ни ног, ни крыльев, они не могут никуда убегать от нас.
А это значит, что никаких городов не существует. И незачем нам гоняться через пустоши.
Меня выслушали.
Удивились.
И приговорили к смерти.
Казнь назначили на рассвете, приковали меня к столбу, чтобы не сбежал.
Скребут копыта снег.
Падают снежинки на взмыленные крупы.
Шепчутся странники: о городах, о городах, а о чём ещё, как не о городах..
Ночью ко мне пришёл вождь. И сказал мне, что я идиот.
Я и сам понимал, что я идиот.
А вождь объяснил. И я с ним согласился.
Потом вождь отвязал меня и выпустил, скачи, парень, скажу, что ты сбежал… может, найдёшь себе другое племя. Или сам как-нибудь перекантуешься.
Я ускакал от них, полная луна ловила на серебристом снегу мою тень, тень кентавра.
Может, прибьюсь к другому племени.
Может, сам проживу.
Может… найду город.
Можно найти город.
Только если верить, что города бегают с места на место.
2013 г.
Проболтался
Мне приснился город. Большой город. Красивый город. Город, уходящий под облака. Город, сам запутавшийся в своих магистралях. Город, в котором ночью от огней было светло, как днём. Город, манящий своими витринами и вывесками. Город, дымящий фабриками.
Но в городе не было людей. Ни одного. Напрасно я оглядывал пустые улицы, заходил в магазины и кинотеатры, искал себе подобных. Людей не было. Совсем. Непохоже было, чтобы они спали в домах, или в спешке покинули город, потому что случилась беда. Создавалось впечатление, что людей не было. Совсем. Никогда.
– Где люди? – спросил я.
– Здесь нет людей, – ответили мне.
– А… почему?
– Ну… город не захотел, чтобы были люди. И их не было.
– Но… как?
– Ну вот скажи, у тебя есть дети? – спросили меня.
– Нет.
– А почему?
– Ну… я этого не хочу.
– Ну вот. А город не хочет, чтобы у него были люди.
Я даже испугался. Ведь если город ненавидит людей, значит, он может сделать со мной что-нибудь… Например, сбить машиной. Или… бр-р, лучше и не думать, что может город сделать с человеком.
– Не бойся, – успокоили меня, – город, конечно, не хочет своих людей, но против людей ничего не имеет. Ему даже интересно, когда изредка забредают люди. Нет, есть, конечно, и другие города, которые людей на дух не переносят, им только попадись, будут лежать твои белые косточки на улице. Этот не такой, можешь не волноваться, он тебя встретит, как дорогого гостя.
Я всё равно ничего не понимал:
– А… кто же его построил?
– Сам себя построил, что непонятно-то. Это называется, город, который сделал себя сам.
– Ой, сам, как бы не так, – возразили другие, – если бы не протекция мегаполиса, чёрта с два бы он себя сделал…
Я задумался, как всё устроено в этой реальности, где живут безлюдные пустые города…
– Ну, безлюдные, не значит, пустые, – возразили мне, – этот-то пустой и безлюдный. А есть города, которые вместо людей заводят кошек. Собак. Птичек. Некоторые даже электронных питомцев заводят… киборгов… планшетники…
А потом я проснулся, так и не узнал, где живут люди, которых не захотели города. И живут ли вообще.
Жуткий сон. Сон, который невозможно забыть. Представляю себе, как наши города, внезапно спохватившись, прогоняют нас. Эскалаторы выталкивают людей из метро, закрываются двери поездов, машины бьют прохожих, фабрики выпускают ядовитый дым.
Чепуха, конечно. То здесь, а то там. Мало ли какие параллельные миры бывают. Мне вот снился один мир, где всем заправляют разумные пауки. Венец творения. И всё было хорошо, встретили меня по-доброму, накормили обедом, подали к столу отличное жаркое. Всё было хорошо. Пока не пригласили меня на охоту. И мы пошли охотиться на мохнатое нечто, до чёрта напоминающее людей…
Так что всякие миры бывают, конечно, нам-то чего их бояться. У них так, у нас эдак.