А. О. Сергеев
Реализм и миф в творчестве Й. В. Йенсена
Йоханнес В. Йенсен — прославленный датский прозаик, выдающийся поэт, литературный критик и публицист. Подобно С. Унсет в Норвегии и С. Лагерлёф в Швеции, он занимает почетное место в ряду скандинавских классиков конца XIX — первой трети XX в.
Йоханнес Вильхельм Йенсен (1873–1950) родился в небольшом городке Фарсё, расположенном в северной части Ютландского полуострова, в семье ветеринарного врача. У родителей было десятеро детей, четверо из которых впоследствии стали писателями. Наибольшего успеха, помимо Йоханнеса, добилась Тит Йенсен (1876–1957). Поборница прав женщин, она вошла в историю датской литературы XX в. прежде всего как автор многочисленных исторических романов.
После окончания гимназии в 1893 г. Йенсен покидает провинциальный Фарсё и направляется в столицу, чтобы продолжить образование. Здесь он поступает на медицинский факультет Копенгагенского университета, но после трех лет учебы резко меняет свои планы и начинает заниматься литературной деятельностью. Он активно сотрудничает в различных периодических изданиях, а в 1896 г. в издательстве «Нордиск форлаг» выходит в свет его первое зрелое произведение, роман «Датчане». На полученный гонорар Йенсен отправляется в США и проводит там несколько месяцев.
С этого времени путешествия заполняют собой существенную часть его жизни, предоставляя богатый материал для художественного творчества. Полученные в университете знания Йенсен дополняет теперь личными наблюдениями. Его интересуют проблемы биологии, антропологии, этнографии, археологии. Он исследует особенности психического склада представителей различных народов, их культурные традиции, обычаи, образ жизни. В качестве корреспондента газеты «Политикен» Йенсен объездил почти всю Европу, в 1901 г. освещал работу Всемирной выставки в Париже. Он несколько раз совершал поездки в США, в 1902–1903 гг., участвовал в кругосветном путешествии, побывал в Китае, Японии, на Гавайских островах, в 1912–1913 гг. вновь находился на Дальнем Востоке, а на обратном пути пересек с востока на запад почти всю Россию. Впечатления, полученные во время поездок, легли в основу его многих художественных и публицистических произведений.
Один из самых сложных и самобытных датских писателей, Йенсен необычайно тонко чувствовал живое слово. Язык и стиль своих произведений он довел до высочайшего художественного совершенства. В то же время в Йенсене жил талант ученого, и в этом качестве он отличался удивительной силой логики, последовательностью взглядов, сформировавшихся у него в первое десятилетие нашего века под влиянием идей технического прогресса, с одной стороны, и эволюционной теории Дарвина — с другой. Последняя составила ядро его натурфилософии, в которой наряду со многими глубокими мыслями и подлинными открытиями было много фантазии и вымысла.
На пороге 1900-х гг., когда в духовной жизни Дании широко распространились декадентские умонастроения, Йенсен, совсем недавно вступивший на литературную арену, еще не задумывался о связи литертуры с достижениями естественных наук, открывающих законы бытия и постигающих пути мирового прогресса, но то, что процесс национального развития тормозится беспочвенной «датской мечтательностью», признанной неоромантиками и символистами чуть ли не главной особенностью национального характера, сомнений у него уже не вызывало. Безжалостный приговор декадентским веяниям конца века Йенсен вынес в романе «Падение короля» (1901), сведя в нем счеты и со своим собственным юношеским увлечением героями романтического типа, метущимися и страдающими, воссозданными под влиянием символистов, прежде всего Й. Йоргенсена, в романах «Датчане» и «Айнер Элькер» (1898). Герои этих романов, Борис и Айнер, полные радужных надежд, покидают родные места и приезжают завоевывать славу в столицу. Но здесь они чувствуют себя никем не понятыми, чужими и болезненно размышляют о той непреодолимой грани, которая легла между прошлым и настоящим, между мечтой и действительной жизнью. Душевная расщепленность героев изображается писателем как знамение времени, породившего тип безнадежного, далекого от жизни мечтателя, лишенного воли и самодисциплины, живущего с постоянным ощущением враждебности окружающего мира. Скорбя о горькой участи своих героев, Йенсен все же не теряет надежды, что когда-нибудь «молодое поколение датчан сумеет победить болезнь саморефлексии и обретет душевное здоровье». Впоследствии писатель называл свои первые два романа «слабыми и подражательными» и даже не включил их в собрание сочинений, но справедливости ради следует заметить, что Йенсен отзывался резко о многих своих вещах, написанных до середины десятых годов XX в., то есть до того момента, пока он всерьез не занялся изучением эволюционной теории.
В историческом романе «Падение короля» тема расчета с прошлым воплощается Йенсеном в истории трагической судьбы датского короля Кристиана II (1481–1559) и его верного слуги, недоучившегося студента, а затем солдата королевской армии Миккеля Тёгерсена, по сути главного героя, сквозь призму восприятия которого изображаются происходящие в книге события. Роман состоит из трех частей, каждая из которых охватывает определенный промежуток времени. В первой части «Смерть весны» рассказывается о событиях, происходивших в конце 1490-х гг., когда в Дании полным ходом шла подготовка к войне со Швецией; во второй части «Великое лето» описываются кровавая расправа короля со своими противниками в Стокгольме, свержение короля Кристиана II в 1523 г.; действие третьей части «Зима» происходит двенадцать лет спустя во время неудачного восстания крестьян против феодалов — врагов Кристиана II.
На фоне этих бурных событий развертываются судьбы героев романа, соединенных вместе не только волею случая, но и духовно, одинаковым отношением к миру, в центре которого их собственное «я». Оба они больны одной и той же неизлечимой болезнью — безудержным стремлением к счастью и неспособностью отделить мечту от действительности.
Вот почему каждый из героев вновь и вновь совершает непоправимые ошибки, в результате которых наделенный сильным, но противоречивым характером и постоянно мучимый сомнениями король, мечтающий о превращении Дании в великую державу, невольно становится главной причиной ее исторического упадка, «отсутствия у страны настоящей истории», а переполненный болезненной гордостью и мировой скорбью Миккель — «прародителем» «целой династии мечтателей и фантазеров». Жизненный удел Миккеля, одинокого, никому не нужного, приносящего всем несчастье и горестно скорбящего о бессмысленно прожитой жизни, как и его духовного двойника, короля-неудачника Кристиана II, — постоянное нескончаемое поражение.
В видениях героя, живущего одновременно словно в двух мирах, подлинном и мнимом, воспринимающего жизнь и людей не такими, каковы они на самом деле, а в соответствии со своими романтическими грезами, в импрессионистическом «пейзаже» его души запечатлена мысль о бренности всего живого. Свое символическое воплощение она получает в предпоследней главе, в мифологическом образе жернова «Гротти», звуки которого доносятся до умирающего Миккеля. Вращающие жернов великанши Фенья и Менья поют — каждая свою песнь: одна прославляет жизнь и плодородие, другая — смерть и опустошение. Это последнее, что слышит «умирающий с выражением глубокого разочарования на лице» Миккель.
Создавая тип рефлектирующего героя, с головой погруженного в мир душевных переживаний и лишенного способности действовать, Йенсен ставил насущнейшей задачей вскрыть истоки поразившего его поколение опаснейшего недуга. Но еще раньше он попытался найти от него противоядие, обратившись к естественным началам жизни, которые на протяжении веков хранило в себе датское крестьянство. В конце 1890-х гг. он выступил автором рассказов, посвященных крестьянской жизни. В их основу легли народные предания и легенды, а также различные истории, которые писатель слышал в детстве, когда сопровождал отца в поездках по крестьянским усадьбам. В 1898 г. увидел свет первый сборник крестьянских рассказов «Люди Химмерланда» (в качестве заглавия книги Йенсен использовал историческое название Ютландии), в 1904 г. — второй «Новые химмерландские истории», затем «Химмерландские истории. Третий сборник» (1910), а в 1933 г. все они были объединены в книгу «Химмерландские истории», в которую вошли и несколько рассказов, созданных писателем в 1920-е гг.