Когда я в очередной раз зашла на сайт проверить, нет ли новостей о моей подруге, то остолбенела от неожиданного — «сегодня ночью мамы не стало». Этот сайт был создан дочерью Вали в надежде собрать помощь для лечения мамы. Виртуальных друзей у нее оказалось много, и, очевидно, помощь все-таки пришла, но слишком поздно. Лечение требовало немало денег даже на родине, а уж для лечения заграницей денег надо было гораздо больше, и уже не в рублевом выражении.
Меня мучили угрызения совести, что денег я не послала, правда, послала редкие витамины и предприняла попытки фандрайзинга, включая обращения к известному олигарху и не менее известному радиоведущему, нашим бывшим соотечественникам, но безуспешно. Хороша я, нечего сказать — даже позвонить подруге так и не собралась, все откладывала, как вечно откладывала все важное в жизни. Все надеялась, что еще без памяти в кого-то влюблюсь, сяду на полную антиоксидантов диету, займусь Тай-Чи, перестану раздражаться на близких и начну записывать мамины воспоминания, но мечты оставались мечтами.
Я так привыкла почти ежедневно получать от Вали весточки, что их неожиданное отсутствие просто перевернуло мой мир наизнанку. Правда, как я недавно прочла, согласно одной безумной теории, мы и так живем в перевернутом наизнанку мире. Автор утверждал, что мы живем на внутренней стороне Земли, а Солнце — её центр. Теория подтверждена безупречными математическими выкладками. По крайней мере, это объясняет другую не менее безумную гипотезу, что НЛО прилетают к нам из глубин океана, а не из космоса.
В каких космических далях странствует теперь Валина душа? Мы обе росли в Питере, вдыхали один и тот же серый промозглый зимой и удушливый летом воздух, исходящий из дворов-колодцев. Один наш соотечественник недавно был прооперирован по поводу новообразования в легких. Изумленные хирурги обнаружили там веточку ели — предполагают, что пациент когда-то вдохнул семя. А какие семена вдыхали мы, питерцы, с тем воздуха залива и давнишних болот? Что вырастили мы в своих душах, кроме щемящей, порой граничащей с жалостью, любви к городу?
Когда человек узнает, что ему отмерено всего лишь некое определенное время в реальном пространстве, он либо замыкается, уходит в себя, либо начинает жить в ускоренном ритме, стараясь воплотить в реальность все, что не успел. Кто-то отправляется в путешествие, стараясь набраться новых впечатлений, кто-то спешит встретиться и провести как можно больше времени с родными, друзьями и просто знакомыми, которых не видел многие годы. Валя словно открыла все тайники своей души, отдавая окружающим свою любовь и тепло, и я случайно попала в орбиту этого поля. Неожиданно, возможно под влиянием этого недуга, у неё открылся литературный дар — она начала писать. А может быть, её душа уже настроилась на какую-то космическую антенну?
Удивительно, как у неё находилось время ездить в «Песок» на изнурительные сеансы химии и писать мне пусть и небольшие весточки, читать мои творения и посылать мне отзывы, видеться с друзьями, бегать на выставки, гулять по городу и создавать новые произведения. Я уже поняла, что лучший способ избавиться от нежеланных друзей — послать им свои литературные труды. Как правило, времени на их чтение ни у кого нет, но друзьям неудобно в этом признаться, и постепенно переписка угасает. Валя оказалась исключением из этого правила, хотя, посылая ей свои литературные труды, я вовсе не пыталась от неё избавиться.
Я открыла свой ноутбук и зашла на сайт, где мы с подругой были зарегистрированы. Электронные часы неумолимо отстукивали мой возраст, и я никак не могла найти функцию отключения этой уже далеко нелестной моей характеристики. Скоро я уже не смогу вывешивать свои фото без ретуши. Ну что же, не я одна встречаюсь в жизни с подобной проблемой. Как-то в газете опубликовали фотографии кумира нашей юности, манекенщицы Твигги, с ретушью и без ретуши — контраст разительный. В Британии даже приняли закон, чтобы под фотографиями звезд непременно указывали, если фото было подвергнуто цифровой обработке. Слишком много девочек-подростков изводят себя диетами, чтобы выглядеть как их кумиры.
Какие-то виртуальные прохожие постоянно заходили на мою страничку и выставляли моим фотографиям пока еще вполне сносные оценки. Валина фотография все еще находилась в числе моих друзей, но уже в траурной рамке. Её страничка была действующей, а друзей у неё было, пожалуй, больше, чем у некоторых еще здравствующих посетителей сайта. Я начала просматривать фрагменты нашей сохранившейся переписки, чтобы хоть ненадолго сохранить иллюзию, что Валя мне еще каким-то чудом ответит, что её сообщение просто где-то затерялось.