Когда я иду за покупками самостоятельно, я всегда подхожу к стойке обслуживания клиентов и прошу помочь мне с покупками. Несмотря на то что у меня хорошая речь, я даю тому, кто работает за стойкой, записку, в которой объясняю, что я глухонемой и хотел бы, чтобы помощник помог мне найти вещи из моего списка. Затем я показываю ему свой список покупок и жду. Обычно люди, работающие за стойкой обслуживания клиентов, знают, что делать. Они берут трубку и говорят в нее, а через несколько минут ко мне подходит сотрудник магазина, берет список, берет тележку для покупок, и мы отправляемся в путь. По моему опыту, ассистент обычно отдавал мне товары, которые были в моем списке, чтобы я мог сам положить их в тележку. Собрав все товары из списка, я просил ассистента помочь мне пройти через кассу и написать стоимость моих покупок очень крупными цифрами черным маркером на белой бумаге, которая всегда была у меня под рукой. Расплатившись, я давал ассистенту номер таксопарка и просил позвонить и заказать такси, чтобы меня забрали. Обычно все проходило гладко, но при этом от меня всегда требовалось много терпения. Общение с людьми, не знающими языка, может затянуться, и тогда ожидание такси может затянуться на час или больше.
Но эта рутина не всегда шла по плану. Однажды, когда Билла не было дома, я воспользовалась своим TTY и попросила вызвать такси, чтобы отвезти меня в продуктовый магазин. Такси прибыло и отвезло меня в магазин. Мне вызвали помощника из службы поддержки, и все прошло очень гладко, пока я не оплатила покупки и помощник не позвонил в службу такси. Ассистент говорил в трубку, и я решил, что он запрашивает такси. Затем он посмотрел на меня, взял мой блокнот и черный маркер, написав крупными буквами: "Ваш адрес?"
К моему большому смущению, я не мог вспомнить свой адрес! Взволнованный, я сказал ему, что не помню. Он снова повернулся к телефону и еще что-то говорил в него, а я размышлял, что же мне делать? Я не знал, кого позвать на помощь; других членов семьи в тот день тоже не было в городе. Боже, я чувствовал себя дураком.
Наконец помощник повесил трубку и снова взял мой блокнот, напечатав: "Таксомоторная компания нашла ваш адрес в своих записях". Фух!
Когда мы жили в Питтсбурге и Бену было почти четыре года, я возила его на все приемы к врачу в тамошнюю детскую больницу. Билл учился в школе кулинарного искусства и работал поваром. Я была мамой, которая сидела дома и ухаживала за Джо и Беном. Чтобы отвезти Бена в больницу, я воспользовалась услугами местного транзитного автобуса, потому что это было безопаснее, чем общественный автобус, и стоило дешевле, чем такси. Водитель транзитного автобуса помог установить автокресло Бена в автобусе, а затем оставил автокресло в холле больницы. Переводчик встретил нас и проводил на прием к Бену.
Когда я была беременна Тимом, мне помогала женщина, которая работала доулой - это женщина, которая помогает беременным женщинам с дородовыми визитами и другими вещами, а также с родами. Она не знала языка жестов, но я научила ее пальцевому письму. Она возила меня на большинство дородовых визитов к врачу, и Бен тоже ездил, если не был в детском саду. Переводчик встречал нас в больнице и помогал общаться.
Впервые я познакомился с белой тростью, когда мне было тринадцать лет и я учился в Миссурийской школе для слепых в Сент-Луисе. Я научился основным навыкам работы с тростью, например, подниматься и спускаться по лестнице и подметать землю перед собой. Я также научился переходить перекрестки, ориентируясь на дорожные знаки. Однако серьезно пользоваться белой тростью я начал только в колледже, когда стал ходить за пределы кампуса в рестораны и торговые центры. Сначала я обнаружил, что белая трость больше похожа на удостоверение личности, помогающее другим людям понять, что я инвалид по зрению. Без трости я выглядел вполне нормально - до тех пор, пока не сталкивался с кем-то, кого не видел, или не мог найти ручку на двери. Трость помогала другим людям понять меня, и я это ценил.
Осенью 1997 года я поехала в школу Leader Dogs в Мичигане, где познакомилась с Майло, моей первой собакой-поводырем. Это был семидесятифунтовый желтый лабрадор-ретривер, и он был собакой-поводырем моей мечты. Я прочитала много историй о том, как слепые люди общаются с собаками-поводырями, и меня очень вдохновило желание завести свою собственную. Майло отлично подошел мне, он был очень терпелив, спокоен, всегда хотел угодить и адаптировался к разным вещам, с которыми мы сталкивались вместе.
Например, мы с Биллом отправились в долгое путешествие по западному побережью Флориды до Ки-Уэста. Джо было около трех лет, и он остался с моими родителями. Майло наслаждался приключением. Где бы мы ни останавливались, чтобы исследовать окрестности, он принимал участие в игре и вел меня за собой, следуя за Биллом. Когда мы наконец добрались до Ки-Уэста, мы отправились в круиз на закате на старой шхуне. Во время круиза на закате предлагалось бесплатное пиво и шампанское. Была середина февраля, но я не рассчитывал на холодную воду и ветер. Солнце было таким теплым, что я удивился, насколько холодно было на шхуне, а волны были в меру бурными, из-за чего лодка раскачивалась, и на меня попадали океанские брызги. Билл был занят за нашей видеокамерой, снимая прекрасное зрелище Ключей, когда шхуна двигалась вокруг них. Но я не могла сидеть на месте, пока мокрая и холодная. Майло помог мне ходить из стороны в сторону по лодке, стараясь избегать брызг. Я нашла столик с напитками, и бесплатное шампанское помогло согреть мою кровь. Это был захватывающий опыт, когда Майло вел меня туда, куда я хотела попасть.