Мои родители и мой старший брат, не имеющий инвалидности, были добры ко мне. Они покупали мне вещи и водили меня в разные места. В детстве я боготворил своего брата, который был на шестнадцать лет старше. Но их идея "смириться" с моей инвалидностью в некотором смысле ранила меня. Когда стало ясно, что вылечить меня невозможно, они просто смирились с этим. У них был сын-инвалид - смиритесь с этим и живите дальше. По крайней мере, у них был один полноценный сын, который занимался всеми видами спорта и обладал всевозможным потенциалом. Никто не ждал от меня многого, потому что они "смирились" с тем, что я дефективный ребенок, которого нельзя исправить. Никому и в голову не приходило, что при определенной помощи я мог бы конкурировать с так называемыми нормальными детьми. Вместо того чтобы помочь мне окрепнуть, помочь развить таланты, чтобы компенсировать мои ограничения, они стали опекать меня и просто позволили мне идти своим путем. "Не говорите ему, что он никчемный, просто позвольте ему думать, что он хорош в чем-то, хотя мы все знаем, что это не так". Таково было их отношение. Конечно, я не умею читать мысли. Я просто так интерпретировал отношение моей семьи ко мне.
Я прекрасно понимал, что у меня есть ограничения, ведь я учился в государственной школе и с трудом конкурировал с другими детьми. У меня не было особого таланта, который бы сиял сквозь облака, и меня постоянно опережали обычные дети моего возраста. Понятие "стараться изо всех сил" исчезло из моего сознания, потому что на многочисленном неудачном опыте я понял, что когда я старался изо всех сил и все равно не справлялся, мне становилось еще хуже. Тренировки, развитие навыков - понятие, которое не имело для меня никакого смысла, поэтому в детстве я никогда не занимался этим. Отец отвел меня на занятия по плаванию, когда мне было пять лет, но решил, что дальнейшее спортивное развитие его дефективного сына бессмысленно. Неважно, что из-за слабых пальцев я не мог серьезно заниматься скоростным плаванием, так как не мог держать пальцы сомкнутыми, чтобы правильно "зачерпывать" воду (попробуйте представить себе греблю на лодке вилами). Но мне говорили, что я невероятно, потрясающе, просто фантастически умею плавать. Конечно, моя скорость была слишком мала, чтобы участвовать в заплывах. Но для меня все было отлично.
"Для тебя это было здорово!" Это стало моей песней дома. Для человека, у которого был нулевой потенциал, я добился успеха. Конечно, люди с грибком ногтей на ногах могли добиться большего, но для меня это было здорово. Я вырос с ощущением, что все, что я делал, не имело значения, потому что я был собой. Другие родители учили своих детей спорту, рукоделию или чему-то еще, но мои не видели причин для беспокойства. Они дарили мне много подарков на дни рождения и Рождество. Это было приятно. Но когда я стал старше и обнаружил, что все больше и больше отстаю от своих сверстников, я просто решил, что это происходит автоматически. В конце концов, я был дефективным. Им было проще просто делать все за меня, а не пытаться помочь мне научиться делать все самостоятельно.
Когда бы я ни боролся и ни жаловался родителям, у моего отца всегда был готовый ответ: "Посмотри на свою сестру. У нее все в десять раз хуже, чем у тебя! Ты даже не представляешь, как тебе повезло". И чудесным образом все мои проблемы исчезали. Во всяком случае, они должны были исчезнуть.
С другой стороны, у меня всегда был хороший дом и люди, которые были рядом, когда я больше всего в них нуждался. Чрезмерные подарки, вероятно, были попыткой отменить социальные страдания и разочарования, которые я испытывал. Я могу это оценить. Я думаю, что мне не хватало знаний о том, как обращаться с ребенком-инвалидом. Врачи ничего не могли сказать о том, как такого ребенка, как я, можно пристроить в общеобразовательную школу без всех психологических проблем, а государственная служба помощи слепым, похоже, тоже мало что знала на этом уровне.
Тонилин Тодд Виснер
Поскольку я была совсем маленькой, шести лет от роду, я не знаю, как мои родители узнали о моей потере слуха и сразу ли они отреагировали на это. Знаю только, что я ходила к аудиологу, и тогда мы выяснили, что мой слуховой нерв совсем не функционирует. Я не могла пользоваться слуховыми аппаратами, потому что они не помогают, если не функционирует нерв, идущий к мозгу. Не думаю, что мне проводили диагностику, чтобы выяснить, "почему" мой нерв не функционирует. Если бы они сделали томографию, то обнаружили бы мою опухоль мозга на шесть лет раньше, и у меня не было бы такого обширного повреждения мозга. Это всегда меня раздражало, но, насколько я знаю, врачи могли бы отговорить моих родителей от проведения тестов и просто сказать им, чтобы они смирились с потерей слуха.