Да, говоря о дяде Роше, нельзя отрицать, что я был под сильным впечатлением, когда ходил его навестить. Он часто тоже приходил навестить нас, сидел у нас целыми днями.
Господин Рош никогда не работал нигде, кроме своей должности экзекутора. Помню, он был одет в темный (или черный?) костюм, всегда с безупречно белой рубашкой и в котелке, что было редкостью даже в то время. Думаю, что в гости он одевался так же, как и на приведение приговора в исполнение. Все завсегдатаи бара знали его и почтительно приветствовали. Но никогда я не слышал, чтобы господин Рош говорил с ними о своей профессии. В то время я уже знал, чем он занимался. Он был экзекутором, но никогда вне семейного круга он не говорил о смертной казни. По крайней мере не в моем присутствии. Даже после я редко слышал, чтобы об этом говорилось. Конечно же! Я знал, что мой отец был в группе экзекуторов. В 1939, когда он вернулся с казни Зауи, Аарона Зауи… разумеется, я об этом слышал. Это было дело, вызвавшее большой шум: тройная смертная казнь! Два араба и один еврей. Это очень-очень редко!
Дядя Рош никогда не говорил о своей работе. Никогда. Ни слова. Он просто говорил моему отцу: «Знаешь, Морис, такого-то числа мы едем в командировку». И все. Никогда никто не говорил о смертной казни. Плохо или хорошо она прошла… никогда, ни слова. Даже и мой отец дома никогда об этом не говорил. Никогда-никогда. Иной раз, да, бывали отрывки разговоров с комиссарами полиции, которые запрашивали какие-то сведения, детали. Тогда уж я слушал. Но кроме этих случаев, никогда отец не говорил об этом. Никогда отец не показывал мне гильотину, когда мне было десять, одиннадцать, двенадцать лет.
В первый раз я увидел гильотину, когда мне было… четырнадцать. Это было в 1945. Я вместе с отцом пошел в тюрьму де Барберусс. Когда Рош ушел на пенсию, он переехал. Именно в то время мой отец и Берже попросили, чтобы гильотину поставили в тюремном подвале. Так что гильотину перевезли в гражданскую тюрьму. Там как раз в подвале был большой гараж. И именно там я увидел гильотину в первый раз. Но она была разобрана. И в то время наибольшее впечатление на меня произвела корзина. Самая обыкновенная корзина. Ее заменили в 1948. Корзинщик, который ее переделывал, сплел еще и маленькую корзинку для моего макета.[4]
Да, в тот день меня поразила именно корзина. Ну и, конечно же, лезвие. Я вынул его из его футляра. В другой день, в другой раз, я заходил в тюрьму с отцом и двумя его помощниками. Они перекрасили гильотину — в винный цвет — и потом, тремя или четырьмя днями позже, ее смонтировали. Тогда она показалась мне монументальной. Она немного пугала меня. Они опробовали ее в действии и затем демонтировали. Думаю, именно начиная с того дня мне захотелось увидеть смертную казнь, хоть я и боялся немного. Когда я в первый раз увидел гильотину в тюремном гараже, я заметил, что хоть ее детали и были вымыты, от нее шел странный запах. Я этот запах, должно быть, часто чувствовал потом. Это был запах человеческой крови. Это особый запах. И несмотря на мытье, он чувствуется еще многие месяцы после приведения приговора в исполнение. Прошло больше сорока лет, но поставьте меня с завязанными глазами около гильотины, и я с уверенностью распознаю этот неповторимый запах человеческой крови.
Ну вот, о дяде Роше. Под конец он уже стал терять рассудок. Да, можно сказать, что он выжил из ума. Это было к середине сороковых годов. Казней не было уже несколько месяцев. И он сдал за эти месяцы. У него уже в голове начало мешаться. Он терял равновесие: приходилось его носить, водить в туалет, он падал навзничь… чуть ли не был прикованным к постели, просто ужас! Да, он действительно становился маразматиком. И в ходе казни 21 ноября 1944 года в Оране — местный житель был осужден за убийство и изнасилование двух девочек в Сук-эль-Арба — Рош вообще потерял голову. Это совсем дурацкая история.
Сначала он потребовал смонтировать гильотину на лестнице. Да, на лестничной площадке тюрьмы! Это при том, что гильотина… она в принципе должна стоять ровно, устойчиво. Вот уж правда он терял голову! Итак, во-первых, это. Затем, чтобы могла пройти корзина, он заставил разрушить стену. Размеры корзины — метр восемьдесят на девяносто сантиметров. Там была дверь шириной в один метр сорок сантиметров, и можно было бы пройти. Можно было бы сделать так, чтобы ее несли двое помощников, стоящих с двух концов, дверь была достаточно большая для двоих, стоящих в разных концах! Так нет же! Дядя Рош сказал: «У корзины есть ручки с боков, это не просто так! Они тут, чтобы ими пользоваться! Надо нести ее за боковые ручки». Действительно, у корзины восемь ручек. Две с каждой стороны и две на каждом конце. Для шести человек. Ну и, конечно, если потребовать, чтобы ее несли шесть человек, это будет невозможным. Если с каждой стороны стоят помощники, требуется как минимум два метра. Невозможно! Так не пройти. Тогда дядя Рош потребовал, чтобы директор тюрьмы разрушил перегородку, чтобы вынести корзину. Да, он заставил разрушить стену, поскольку утверждал, что корзину нужно нести так и никак иначе! Директор тюрьмы словно с ума сошел. Даже смешно, до чего это было ему неприятно. Но чтобы избежать проблем — Рош грозил обратиться к прокурору и не приводить в исполнение приговор, — в итоге он повиновался. Он сделал то, чего Рош требовал. Уж вправду Рош потерял голову. Кроме того, он уже поссорился со своим племянником, Берже. Наконец, несмотря на неразбериху, гильотина была соответствующим образом смонтирована. Но вечером Роша снова нужно было поддерживать и водить в туалет, потому что он терял равновесие.
4
Подростком Фернан Мейссонье создал миниатюрный макет гильотины в подарок своему отцу на день рождения. См. с. 26. 64.