А когда ты умолкнешь даже весной,
Собирая весь снег, что в округе скопился,
Это значит, что наш новодел отразился
На тебе,
И ты стала иной.
–––
Плотва обнюхивает воздух с интересом,
От носа рыбьего идут круги.
Она всё ждет, когда из поднебесья
Добыча свалится на зеркало реки.
Да, были времена, когда и мы ловили
Здесь всех и всё, что и без нас растет.
Но ловим и теперь, хотя почти забыли,
Как добывали белку, находили мед.
Зато готовы мы идти за урожаем
Грибов и ягод, лес не свой рубить,
В реке ничейной рыбу половить,
Везде – не сея, не сажая,
Как будто жить нам года два,
Как будто мы – плотва.
–––
Мост через Устью – деревянный.
Когда построен?.. Как сказать? –
Он строится все время, непрестанно,
И разрушается опять.
Кто разрушает? Нет, не время,
Не происки зловредных чужаков.
Нет, это – люди из деревни:
Водители безумных тракторов,
Грузовиков и... любопытные: их силы
Воистину безбрежны, а мечта –
Узнать, как крепко держатся перила
И как сквозь доски бедного настила
Войти во внутренности этого моста,
Проверить все проемы и разъемы,
Там что-то расшатать и выбросить долой,
Что поддается – превратить в обломки,
Тем насладиться и пойти домой,
Попутно посмотрев еще, как будет биться в речке
Среди травы доска с колесно-тракторной насечкой.
–––
А вот что говорит сама река –
Негромко, ненапористо (пока):
«Я – лицо твое, край мой росистый,
Посмотри на меня, – на себя:
Если ты здоровый и чистый,
Значит, буду такой и я.
Не грязните ручьи да колодцы,
И низины лесов и полей.
Я хочу быть чистой, холодный,
Чтобы радовать ваших детей.
Если цвет у ручьев, как вощины,
То в меня будут травы лезть.
Травы водные – это морщины,
Это старость моя и болезнь.
Не бросайте в воду осколков
Грязных дел, доходящих до дна.
Как добавить прозрачности Волге,
Если Устья будет мутна?
Не смертельны мои болезни,
Но и нет былой чистоты.
Не заводов – навоза железо
Ржавеет в толще воды.
Край мой милый, как жизнь обернется?
Не хочу быть, как старый ров.
За леченье никто не берется,
Нет еще для меня докторов».
–––
Ты весною полней – от снегов, не дождей,
А снега – с берегов долины твоей.
Пусть снега твои воды промоют,
И разлив, словно взрыв, из тебя унесет
Весь тот сор, что скопился за лето, за год,
Но не стал еще, Устья, тобою.
То, что здесь с берегов доставалось волнам,
Часто было чужим и самим берегам,
И тебя склоняло к измене.
Да и ты слишком вяло работала, знать,
Коль теперь тебя, Устья, почти не узнать.
Ты сама зарастаешь от лени.
Вот и пусть этот мальчик – весенний разлив,
Твои старые воды другими промыв,
Вместе с грязью наносной умчится,
Вкус же древней воды – сохранится.
–––
Твой путь известен в этом мире –
К реке большой,
Где ты окажешься и шире,
И чуть иной.
Твоя извечная дорога –
Прочь от оков:
Всё дальше, дальше от истока
И берегов,
Туда, где воля безгранична,
Где Русь – вдали,
Где воздух станет другом личным
Взамен земли,
Где нет препятствий для теченья,
Везде – вода...
Течь вниз – реки предназначенье,
Потом – куда?
И от избытка воли слезной
Ты будешь грызть
Землей навязанное лоно,
Ты станешь горькой и соленой,
Как чья-то жизнь.
А если вдруг ты обернешься
И вверх пойдешь,
К истоку, может быть, вернешься,
Но лишь – как дождь.
УРОЖАЙ
1. Здешний климат
Местность наша такая холмистая,
Словно мускулы у борца.
Кровь ее – это воды струистые,
Родники же – ее сердца.
Ну а нервы – дороги небыстрые
И висячие провода.
Приближают они неблизкие
И селения, и города.
У земли здесь дыханье обычное,
Дышит пашней она да листвой.
И заботы ее – привычные,
Как в деревне над Устьей-рекой.
А глаза – как цветки цикория,
А душа легка, как пыльца.
Улетела она до моря бы,
Да всё ждет (от кого?) письмеца.
–––
Суров ли климат в эстьиных местах?
С Россией прочей здесь заметно сходство:
Зима длинна, как русская езда,
Еще длиннее – прошлые уродства;
Зато здесь ночь бывает коротка,
И для страды здесь времени довольно –
Паши да сей, да собирай, пока
В руках есть сила и в груди не больно.
Описывая климат здешний,
Ты не пропустишь лес, как глаз ни закрывай.
В нем дуб растет, и в нем дает орешник
Раз в десять лет обильный урожай.
Хоть у природы здесь не бедный вид
(Она о том плодами говорит),
Но всё же в климате – какая это новость? –
Легко заметить лишнюю суровость.
Она несет движению души
Приказы: то – «Спеши!», то – «Не спеши!»
Как угадать: безвременный мороз
Убьет ли на полях горох, овес?
А там, где семена легли густой строкою,
Не выпреет ли рожь озимая зимою?
А теплой осенью – каков размер потерь,
Когда ест всходы травожадный червь?
А в лето красное, дождливою порой
Не зарастет ли рожь метлистою травой?
Вдруг пропадет зерно, как непутевый сын,
Как вспыхнувший от молнии овин?
Еще ненастья были посерьезней,
Когда единоличник ли, колхозник
Подумывал пожить своею головой, –
Какой тогда здесь раздавался вой!?
Да, злее те погодные напасти,
Которые идут не от небесной власти,
А от владетелей пищалей и казны
Уезда, города, страны.
Мороз не зимний – бич полей и грядок,
А бич души – той жизни распорядок,
Когда не верит опытный крестьянин,
Что он – земли своей хозяин.
Отступление о русском климате
То – лихие дожди, то – ветра,
То безводье и солнце слепое,
Темно-красные вечера
После дня бесполезного боя.
Как успеть вызреть плодам
В этом климате окаянном?!
Здесь всегда было сытно не нам,
А высоким, как пальмы, бурьянам.
Здесь колеблется климат души
От неласковых туч над нами.
Может, собственный хвост распушить
И зарыться в него с ушами?
Непогоды чужой – не признать,
Не вникать в верховые порядки,
Климат собственный создавать
На своих плодородных грядках.