Я не доверяю себе и не разеваю рот, как рыба, и не начинаю бессвязно перечислять площадь, поэтому просто киваю, даже когда в моем животе поднимается пыльная буря беспокойства.
Я в порядке, говорю я себе. Все здесь прекрасно и совершенно не подавляет.
Я на мгновение оплакиваю потерю тела Адриана, прижатого ко мне, когда он отходит, чтобы повозиться со своим телефоном, но затем загорается несколько ламп, полностью освещая открытую планировку этажа.
Я подавляю вздох.
Все в полном порядке.
— Это кухня, — сначала указывает он, но у меня едва хватает времени рассмотреть матово-черные шкафы и столешницы из темного мрамора, прежде чем он уводит меня.
— ...столовая...
Он кивает в сторону подвесной люстры и большого стола со стеклянной столешницей, которые выглядят так, будто их можно использовать как произведения современного искусства.
—...и гостиная...
Я отмечаю три итальянских кожаных дивана и огромный домашний кинотеатр, но по-настоящему мое внимание привлекают окна от пола до потолка с видом на бескрайнюю зелень Центрального парка.
Представляю себе рисование при таком естественном освещении. Это позорит каморку, которую я называю окном спальни.
— Я почти уверена, что могла бы разместить всю свою квартиру в этой одной комнате. — Я отказываюсь от попыток казаться невозмутимой к тому времени, как мы добираемся до его офиса, просторного кабинета с высокими книжными полками и массивным письменным столом.
В углу мерцает газовый камин без вентиляции, но он не добавляет комнате тепла - и я понимаю, что меня беспокоит в этой квартире.
Как будто почувствовав перемену, Адриан, все еще прислонившись к дверному косяку, спрашивает:
— Что случилось?
— Все в порядке. У тебя прекрасная квартира, — я качаю головой, но по выражению его глаз могу сказать, что он не собирается отпускать это, пока не вытянет слова из меня. — Просто... немного холодновато.
Скорее, температура ниже нуля с риском обморожения.
Он выгибает бровь.
— Вся эта квартира - дело рук Роффе Туре. — Заметив мой непонимающий взгляд, он уточняет. — Всемирно известный дизайнер из Швеции.
Его голос звучит слегка обиженно, и я поднимаю руки вверх, сдаваясь.
— И я уверена, что всемирно известный дизайнер знает лучше меня - это было всего лишь скромное наблюдение.
Он скрещивает руки на груди.
— И, согласно твоему скромному наблюдению, некоторые аспекты дизайна кажутся ... холодными.
— Дело не в дизайне.
— Тогда дело в мебели.
— Нет. Это не так, — я качаю головой. — Я имею в виду, что все, что ты мне показал, выглядит так, как будто это могло быть взято прямо из статьи в Architectural Digest. Все это прекрасно... Но выглядит постановочно.
— Постановочно?
— Все безупречно, — говорю я и провожу пальцами по темному дереву его стола. — Видишь? Ни единой пылинки.
— У меня есть домработница, которая заглядывает ко мне три раза в неделю. Я бы расстроился, если бы там была пыль, — парирует он. — Я не знал, что чистота означает холодность.
— Ладно, забудь о пыли, — говорю я. — Похоже, никто никогда не сидел на твоем диване и не пачкал посуду на твоей кухне. Это...стерильно.
Он морщит лоб, как будто искренне сбит с толку.
— Я не понимаю негативного подтекста. Стерильная среда полезна для здоровья. Без бактерий. Настолько близко к идеальной чистоте, насколько это возможно. Ты не хочешь жить в стерильном доме?
— Чистом? ДА. Стерильный? Абсолютно нет, — отвечаю я. — Дома все должны чувствовать себя уютно, понимаешь?
— И если оставить грязную посуду в моей раковине, это сделает это место уютным? — Он саркастически растягивает слова. — Для меня или для тараканов?
Я издаю взрыв смеха.
— Дело не в том, чтобы устраивать беспорядок. То, что заставляет место чувствовать себя по-домашнему, — это личные штрихи, — объясняю я. — Например, фотографии твоих друзей и семьи на каминной полке. Коллекция студенческих фото со времен колледжа. Одеяло на диване, которое всегда пахнет кошкой, сколько бы раз ты его ни стирал. Шестьдесят миллиардов наполовину сгоревших свечей, валяющихся в ванной. Вмятина на кофейном столике, любезно предоставленная твоими пьяными друзьями в 2 часа ночи.
Воспоминания о доме, которых у меня скоро больше не будет, застревают у меня в горле, и я переминаюсь с ноги на ногу, чувствуя себя неловко от нахлынувшей ностальгии.
— В любом случае, — говорю я. — Я уверена, что ты понимаешь. Это глупо сентиментально, но мне хотелось бы думать, что все эти мелочи - то, что связывает нас с людьми, которые нам небезразличны, - это то, что заставляет чувствовать себя в этом месте как дома.
И я знаю, о чем говорю.
Первые восемнадцать лет своей жизни я прожила в месте, где этого не было.
— Понятно. — Лицо Адриана с таким же успехом можно было бы высечь из камня, учитывая, какое пугающе пустое у него выражение - и внезапно до меня доходит.
Он не понимает.
Потому что у Адриана нет эмоциональной связи с людьми. Он никогда этого не делал - ни со своей семьей, ни со своими одноклассниками в Лайонсвуде, ни даже со своими нынешними коллегами.
Он будет изображать интерес к ним. Он будет улыбаться. Он задаст все нужные вопросы. Он заставит их почувствовать, что они могут рассказать ему все, и он обманом заставит их принять их уязвимость за свою.
Но я понимаю: связь можно имитировать лишь на расстоянии. Стоит подойти слишком близко - и становятся очевидными все трещины.
И в этой квартире недостаточно дорогой мебели, классных удобств или квадратных метров, чтобы восполнить недостаток человечности.
В душу просачивается нотка сожаления.
Отличная работа, Поппи. Мужчина приглашает тебя в свой многомиллионный пентхаус на ночь физической связи, а ты высмеиваешь его неспособность создать эмоциональную связь.
Я прочищаю горло.
— Но, знаешь, может быть, какие-нибудь картины на стенах - или фотографии, или что-то еще - действительно украсили бы обстановку, — говорю я, пытаясь спасти момент. — И ты только что переехал. Требуется время, чтобы в каком-то месте почувствовать себя как дома. — Я сопротивляюсь желанию съежиться под его взглядом, проницательным, как всегда.
Адриан ничего не говорит, и мое сожаление превращается в тревогу.
Он сердится?
Перешла ли я черту?
Неужели я испортила сегодняшний вечер еще до того, как он начался?
Я открываю рот, чтобы извиниться, но Адриан отталкивается от дверного косяка и подходит ко мне.
— Только вещи заставляют чувствовать себя здесь как дома? — Его руки обвивают мою талию. — Или... — Он наклоняется. Целомудренно целует меня в подбородок. — Может ли человек заставить меня чувствовать себя здесь как дома?
Я замираю.
Подразумевает ли он то, что я думаю, что он подразумевает?
Я не уверена, но мое сердце все равно воспаряет.
Не забегай вперед, Поппи, тихий голос, очень похожий на логику, шепчет у меня в голове. На самом деле он тебе ничего не обещал. Старая татуировка, которую он, возможно, сделал в муках разбитого сердца, и единичный комментарий не означают, что он способен по-настоящему любить тебя или кого-либо еще.
И я знаю это, правда.
Но в этот конкретный момент я не могу заставить себя беспокоиться об эмоциональной зажатости Адриана - не сейчас, когда он осыпает поцелуями мою шею.
Мне не нужны обещания, признания или связи с ним, я лгу. Мне просто нужна сегодняшняя ночь.
— Ты понятия не имеешь, что я запланировал для тебя, — шепчет он мне под нос, и возбуждение пробегает искрами по моему позвоночнику.
Только сегодня вечером, а завтра я отправлюсь к психотерапевту.