Необычный эффект полотно производит и благодаря освещению, напоминающему театральное. (Впоследствии картина недаром получила название «Ночной дозор», хотя действие происходит около двух часов дня.) Нарядная одежда стрелков, их размещение, словно на сцене, антураж, вплоть до висящего на колонне огромного зеркала, также создают впечатление, что перед зрителем спектакль, вызывая в памяти строки Уильяма Шекспира о том, что весь мир — театр. Рембрандт отдался игре воображения, но заказчики ее не оценили. Они решили повесить полотно в меньшее по размерам помещение, предварительно обрезав холст со всех сторон. С той поры мастер, чье искусство ранее совпадало с ожиданиями бюргеров, щедро вознаграждавших его и любовью, и деньгами, шел по пути художника-одиночки, верного только своему таланту.
Художник любил изображать на своих полотнах близких людей в самых разных образах. В данном случае он написал портрет сына в одежде францисканского монаха, хотя Титус не имел отношения к монашеству и, кроме того, был протестантом. Но католический святой Франциск Ассизский почитался в кальвинистской Голландии за проповедь скромной жизни, посвященной служению Богу. Образ Франциска, умилявшегося всем божественным созданиям, очень подходил нежному, глубокому мальчику, каким был сын живописца.
Он облачил его в темное одеяние, фон сделал погруженным в полумрак, из которого едва выступают стена и куст. Таким образом, Рембрандт притягивает взгляд зрителя к лицу изображенного. На нем выделяются бархатные карие глаза и ярко-алый рот, но оно бледно, в чем видны следы слабого здоровья юноши: он, скорее всего, как и мать, страдал от туберкулеза, отчего умер в возрасте двадцати семи лет. Молодой человек ушел в свои мысли, его взгляд ласково-созерцателен, и от всего облика изображенного исходит невидимое, но ощущаемое излучение. Христианство учит, что в слабости заключается сила человека, поэтому так притягателен образ Титуса, созданный кистью его отца.
Желание постигать природу человека часто заставляло Рембрандта прибегать к режиссерским приемам: художник наряжал портретируемого в необычные одежды и воображал его тем или иным персонажем из мифологии или истории, особенно Священной, как в данном случае. На этой картине он представил себя в образе апостола Павла.
Из загадочной, клубящейся тьмы выступает лицо, на котором играют свет и тень, с открытым взглядом находящихся в тени глаз и высоко поднятыми бровями, отчего лоб изборожден морщинами. На голове у «Павла» тюрбан, напоминающий о восточных землях, где родился апостол, и о том, что художник имел пристрастие к экзотическим одеждам. Из-под тяжелого плаща торчит рукоятка меча, атрибута святого, который, проповедуя христианство, действовал по слову Христа из Евангелия: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч…» (Матфей, 10:34). Однако этот предмет напоминает и о том, как был казнен апостол за свою веру. В руках у изображенного — письма, из тех, что Павел писал членам созданных им христианских общин, в данном случае ефесянам, и эти листы, как и голова «апостола», освещены.
Во всей зрелой живописи художника свет, здесь — божественный, создает форму. Красочный слой от темных мест к освещенным повышается, становясь, например, в изображении тюрбана длинными, плотными мазками, которые сияют. Рембрандт создал образ земного человека, приобщившегося к тайне, будучи призванным Богом на служение.
Название этой картине было дано амстердамским коллекционером, который считал, что на ней изображена сцена, предшествовавшая еврейской свадьбе: отец надевает дочери на шею ожерелье. Но позднее от этой версии отказались: здесь представлены влюбленные, что видно по затаенной чувственности, которая сквозит в их жестах — в том, как мужчина касается плеча и груди женщины, как она дотрагивается кончиками пальцев до его руки. При этом оба они погружены в светлую задумчивость, и «диалог», как часто бывало у Рембрандта, ведется при помощи рук.
Скорее всего, это библейские персонажи, например Исаак и Ревекка или Иаков и Рахиль, в образе которых художник запечатлел конкретных людей. Он водил дружбу с амстердамскими евреями и нередко черпал вдохновение в книгах Ветхого Завета, внося в эти сцены пряную красоту Востока, наряжая персонажей в соответствующие одеяния. В данном случае одежды европейские, хотя для времени художника и старомодные, скорее всего, выбранные им из тех, что он покупал в лавках амстердамских антикваров. Они так таинственно переливаются всеми оттенками золотого и красного, что напоминают о древних землях. Изобразив фигуры словно выступающими из тьмы, живописец придал картине еще больше загадочности.