К сожалению, не так-то просто уехать, когда тебя зовут Томек и ты отвечаешь за единственную бакалею в деревне. Особенно если до тебя ее держал твой отец, а до твоего отца — твой дед. Что подумают люди? Что ты их бросил? Что ты плохо с ними поступил? Что тебе не нравилось жить в деревне? В любом случае они не поймут. И огорчатся. Томек не хотел никого расстраивать. Он решил остаться и сохранить свою тайну. «Надо терпеть, — говорил он себе, — и со временем мысль уйдет так же, как пришла, медленно и незаметно…»
Увы, все получилось не так. Одно значительное происшествие вскоре свело к нулю все усилия Томека образумиться.
Это случилось в конце лета, вечером. Дверь лавки оставалась открытой, чтобы в дом проникала ночная прохлада. Томек подсчитывал что-то в своей особой тетради при свете керосиновой лампы и задумчиво грыз кончик карандаша, как вдруг звонкий голосок чуть не заставил его подпрыгнуть от неожиданности:
— Вы продаете карамельки?
Он поднял голову и увидел самое красивое создание, какое только можно себе представить. Это была девочка лет двенадцати, очень загорелая, в сандалиях и в поношенном платьице. На поясе у нее висела медная фляжка. Она вошла в открытую дверь бесшумно, словно видение, и теперь пристально смотрела на Томека темными грустными глазами.
— Вы продаете карамельки?
И тут Томек сделал вот что. Во-первых, ответил:
— Да, я продаю карамельки.
А во-вторых, Томек, за все свою жизнь и трех раз не оглянувшийся на девочку, влюбился в эту малышку. Влюбился внезапно, окончательно и бесповоротно.
Он положил карамельки в баночку и протянул ей. Она сразу же спрятала баночку в карман платья. Видно было, что ей не хочется уходить. Она стояла и внимательно смотрела на ряды шкафчиков, занимавших всю стену.
— Что у вас там, в шкафчиках?
— Все, — ответил Томек. — Все самое необходимое.
— И шляпные резинки?
— Разумеется.
Томек взобрался на лестницу и открыл верхний шкаф.
— Вот они.
— А игральные карты?
— Вот.
Она помолчала, а затем робкая улыбка тронула ее губы. Все это ее явно забавляло.
— А картинки с кенгуру?
Томек подумал немного, потом устремился к шкафу слева.
— Вот!
На этот раз темные глаза малышки засветились. Было так приятно видеть ее счастливой, что у Томека заколотилось сердце.
— А песок из пустыни? И чтобы не остывший!
Томек снова взобрался на лестницу и достал из шкафа маленькую склянку с оранжевым песком. Он спустился, высыпал песок на свою особую тетрадь, чтобы девочка могла его потрогать. Она погладила его тыльной стороной ладони, потом провела по нему подушечками проворных пальцев.
— Совсем еще теплый…
Она подошла вплотную к прилавку. Томек почувствовал ее тепло и захотел положить руку не на песок, а на ее золотистую ладонь. Она все поняла и продолжила:
— Такой же, как моя ладонь…
Свободной рукой она взяла руку Томека и положила на свою. Свет керосиновой лампы играл на ее лице. Это продолжалось несколько секунд, потом легким движением она высвободила руку, осмотрелась и указала пальцем на один из трех сотен маленьких шкафчиков:
— А в этом что у вас?
— Ничего особенного, катушки… — ответил Томек, ссыпая песок в склянку через воронку.
— А в этом?
— Зубы Богородицы… Это такие очень редкие ракушки…
— А… — разочарованно произнесла девочка. — А в этом?
— Семена секвойи… Я могу вам подарить несколько штук, если хотите. Но не сажайте их куда попало, потому что секвойи могут вырасти очень большими…
Томек хотел сделать ей приятное. Но вышло наоборот. Она снова помрачнела и задумалась. Томек не решался прервать молчание. В открытую дверь заглянула кошка, попыталась войти, но Томек прогнал ее, махнув рукой. Он не хотел, чтобы его беспокоили.
— Так у вас в лавке есть все? Действительно все? — спросила девочка, подняв на него глаза.
Томек смутился.
— Ну да… все необходимое… — ответил он как можно скромнее.
— Тогда, может быть, — проговорила малышка хрупким и дрожащим, но в то же время, как показалось Томеку, полным надежды голосом, — у вас найдется вода из реки Кьяр?
Томек не имел никакого представления об этой воде, и реки такой он тоже не знал. Девочка все поняла и сразу сникла.
— Это вода, дающая бессмертие, разве вы не знали?
Томек покачал головой: нет, он не знал.