Потом он заметил видавшее виды такси — «викторию», — со скрипом остановившееся примерно в двадцати ярдах, когда грузовик быстро отъехал назад, и подумал: «Bhenchod».[39]
На миг он решил, что это еще один таксист, желающий уйти из своего гаража на более выгодное место. Мысленно припомнил речь, которую репетировал для отказа новым искателям работы, — команда Джавайда была тщательно подобрана, гараж полностью укомплектован. Перебежчики не требовались. Он уже многих прогнал.
Что-то в этом такси показалось Джавайду неладным. Окраска была правильной, медальон находился там, где положено, — на месте одиннадцати часов над капотом; на передней панели и внутри колесных арок, куда не достает автомойка, скопилась грязь. Перемещая взгляд к складному верху, он заметил боковым зрением: номерной знак этого такси не принадлежал к стандартной серии КТЛ. На нем стояло шесть последовательных цифр, за ними шесть больших букв. Это не такси.
Водитель был рослым, смуглым, и даже издали Джавайд разглядел, что руки у него мощные, как у Манеша. Когда он приблизился (широким шагом, слегка важничая), надежды Джавайда на общение с земляком улетучились. Это был враждебный латиноамериканец. «Пуэрториканец, — подумал Джавайд. — Может быть, кубинец или даже мексиканец». Его двоюродный брат держал продовольственный магазин в Верхнем Уэст-Сайде, полном таких людей, которые разрывали картонные коробки, разваливали стопки сгущенного молока и хватали пачки сигарет «Ньюпорт» своими татуированными руками, стоило брату Джавайда куда-то отойти.
Человек, вылезший из пассажирской дверцы, был mamuli, неприметным. Белым, пониже своего напарника, фигуру его скрывала черная армейская куртка и майка с капюшоном, он шел бесшумно в мягких кроссовках и, казалось, сливался с тармаком стоянки.
Большой латиноамериканец с глазами навыкате и бычьей шеей приблизился почти вплотную.
— Управление полиции, детективы Сантьяго и Мор, общегородское антикриминальное бюро. — Его голос по тембру странно напоминал голос Манеша.
У Джавайда был большой опыт общения с враждебными властями, и он старательно придал лицу выражение любезной угодливости.
— Да?
— Мы расследуем убийство двух таксистов за прошедшие две недели, — сказал рослый. — Обе жертвы могли в прошлом году пытаться устроиться на работу в вашу компанию. Мы хотим взглянуть на регистрацию заявлений ваших работников.
Убийство?
— Да, пожалуйста, — сумел произнести он, обнаружив, что не совсем утратил профессорские манеры, которыми когда-то обладал в Лахоре.
Гараж совершенно не походил на расположенные вдоль Вернон-бульвара — был новеньким, чистым, просторным. Разделенная на три части наружная стоянка, по прикидке Сантьяго, занимала два-три акра с щебеночно-асфальтовым покрытием. Первой шла передняя стоянка, на которую они въехали (огражденная забором с идущей поверху проволочной спиралью, с прожекторами, установленными на угловых столбах, и, как показалось Сантьяго, видеокамерами под всепогодными пластиковыми плафонами, очень похожими на те, что размещали на светофорах по всему городу для фиксации номеров машин, едущих на красный свет, превышающих скорость и уезжающих с места происшествия). Прожектора и видеокамеры были размещены так, чтобы вся стоянка днем и ночью находилась под наблюдением.
На передней стоянке имелась компактная U-образная автомойка (с подающими мыльную пену трубами и вакуум-шлангами, памятными ему по детским годам в Доминиканской Республике) и — Мор заметил их, когда они только подъехали к воротам гаража, — две новенькие дизельные заправочные колонки. Во всех гаражах, какие видел Сантьяго, были подъемники и механики, старающиеся продолжить срок службы каждого старого такси, но не везде стояли свои колонки, тем более две, тем более дизельные. Гаражи, мимо которых он проезжал по Десятой авеню на Манхэттене, обычно располагались в боковых улочках возле заправочных станций, и таксисты съезжали прямо с подъемников на заправку. Сантьяго оставил себе памятку на телефоне, чтобы связаться с дорожной полицией и КТЛ по поводу заявок и разрешений на новые колонки. Это место было тщательно спланировано человеком, знакомым с индустрией такси, знающим все бюрократические требования КТЛ к работе гаражей и таксопарков. Сантьяго не сомневался, что в кабинете этого человека окажется большой картотечный шкаф, в котором хранятся все платежные квитанции за все разрешения, необходимые этому предприятию.