В первый день мы дошли до деревни Битш. А там потянулась деревня за деревней. Перед каждой барабаны начинали бить, а мы поднимали головы и шли в ногу, чтобы иметь вид бывалых солдат. Крестьяне выглядывали в окна или стояли в дверях и говорили:
— Это новобранцы.
По вечерам, на привале, было приятно дать отдых усталым ногам. Левая нога не очень меня беспокоила. Но что делалось со ступнями! Я никогда не испытывал такого утомления.
На ночь мы размещались по квартирам. Нам давали местечко у огня, а иной раз сажали и за стол. Нас угощали простоквашей и картошкой; иногда перепадало и свиное сало. Дети глядели на нас, выпучив глаза, старики спрашивали, откуда мы, а девушки смотрели на нас печально и вспоминали своих возлюбленных, которые ушли в солдаты пять-шесть месяцев тому назад. Потом нам отводили постели. С каким наслаждением я вытягивался на тюфяке!
На заре меня будил барабан. Открыв глаза, я с изумлением глядел на грязный потолок, на маленькие оконца и недоумевал, где я нахожусь. Потом мое сердце сжималось: ведь я новобранец! Надо было скорее одеваться и бежать.
— Счастливого пути! — говорила разбуженная барабаном хозяйка.
— Спасибо, — отвечал обычно рекрут и уходил.
Да… да… счастливого пути! Больше тебя не увидят здесь! Сколько прошло тут таких же новобранцев!
На второй день пути я захотел надеть чистую рубашку и полез в свой ранец. Неожиданно под рубашками я нашел небольшой, но довольно тяжелый сверток. В нем было пятьдесят четыре франка и письмо, в котором дядюшка Гульден написал следующие строки:
«Будь всегда добрым и честным на войне. Обращайся с иноземцами хорошо. Пусть Бог благословит тебя и спасет от гибели. Прилагаю немного денег. Вдали от своих хорошо иметь хоть сколько-нибудь денег. Пиши нам почаще. Целую тебя, дитя мое, и крепко обнимаю».
Читая это письмо, я заливался слезами и думал: «Ты не одинок. Добрые люди думают о тебе. Не забывай их советов».
На пятый день, к вечеру, мы прибыли в Майнц. На всю жизнь я запомнил этот день. Все деревни, через которые мы шли, были полны солдат. Было очень холодно. Капитан Вид ель, чтобы согреться, слез с лошади и шел пешком. Офицеры торопили нас, потому что мы запоздали. Пять или шесть итальянцев не могли больше двигаться и остались в какой-то деревушке. Мои ноги горели, потому что были сбиты в кровь. Я едва мог двигаться.
Настала ночь. Небо покрылось звездами. На темном горизонте виднелась темная линия зданий с блестящими точкам — там был большой город. «Скоро придем», — говорили все.
Мы сомкнули ряды и пошли в ногу. Все молчали. Так мы добрались до городского рва, покрытого льдом у старых темных ворот. Мост был поднят. Сверху послышался окрик часового:
— Кто идет!
Капитан, который шел впереди, назвал пароль:
— «Франция».
— Какого полка?
— Рекруты шестого, стрелкового.
Настала тишина. Подъемный мост опустился. Мы перешли мост, прошли двойные ворота и очутились в городе. Улицы были вымощены большими булыжниками. Несмотря на позднюю пору, все харчевни, лавки и трактиры были открыты.
Мы повернули несколько раз и дошли до маленькой площади, где стояла казарма. Здесь нам скомандовали:
— Стой!
К нам подошли несколько офицеров, — полковник Жемо и другие. Смеясь, они поздоровались с капитаном Виделем. Нам сделали перекличку, дали по краюхе хлеба и билеты для постоя. А также объявили, что раздадут оружие завтра в восемь часов утра.
С трудом я отыскал дом, где мне предстояло переночевать. Калитка была отперта. Я вошел и окликнул:
— Есть кто дома?
Из двери выглянула старуха со свечой в руках.
— Что вам надо?
Я объяснил, что у меня билет для постоя. Она поглядела на билет и сказала по-немецки:
— Пойдемте!
Я взошел по лестнице. Через раскрытую дверь я увидел двух мужчин, обнаженных до пояса, которые месили тесто. Здесь была булочная, поэтому старуха и не спала так долго.
— Поздновато вы пришли, — заметила женщина.
— Да, мы шли весь день.
Я практически не мог говорить и почти падал от голода и усталости.
Она глядела на меня, повторяя:
— Бедное дитя! Бедное дитя!
Старуха усадила меня около печки и спросила:
— У вас болят ноги?
— Да, уже три дня.
— Ну, так снимайте башмаки и наденьте вот эти туфли, я сейчас приду.
Я разулся. Ноги мои были покрыты пузырями.
«Господи, Господи, — думал я, — лучше уже умереть, чем так мучиться».
Пока я так грустил, дверь открылась и один из тех мужчин, кого я уже видел, принес кувшин и два стакана. Старуха шла за ним с деревянной бадьей в руках.