Между указанными периодами становления ведийского канона нет жестких и непроницаемых границ. Его неслучайно сравнивают иногда с радугой: циклы священных текстов, созданных в разное время, так же незаметно переходят друг в друга, как цвета в радуге, когда нельзя с полной определенностью сказать, где кончается один цвет и начинается другой.
Великий индийский эпос
В классическом виде индуизм отражен в великих эпических поэмах Махабхарата и Рамаяна, которые также относятся к литературе предания смрити. Именно эта его разновидность укрепилась в статусе государственной религии во время правления династии Гуптов, в III–IV вв. Что же представляют собой названные поэмы?
Древнеиндийский эпос Махабхарата — самый большой по объему памятник мировой литературы. Он состоит из восемнадцати книг, включающих в себя более девяноста тысяч строф, что в восемь раз превышает объем «Илиады» и «Одиссеи», вместе взятых. Созданная на эпическом санскрите, отличном от ведийского, Махабхарата приписывается мифическому мудрецу Вьясе, который будто бы три года подряд поднимался ни свет ни заря, сочиняя эту поэму. Естественно, в реальной жизни она складывалась усилиями многих поколений сказителей в воинской среде где-то на севере долины Ганги.
Ее основной сюжет, занимающий около четверти всего объема, повествует о борьбе за власть между сыновьями двух братьев, Дхритараштры и Панду. Но, редактируя этот текст, брахманы включили в него мифы и легенды о богах, религиозные рассуждения, философские тексты, этические доктрины, нравоучительные наставления и т. п. В результате Махабхарата стала считаться не только священной книгой индуизма, но и законоучительным трактатом.
По главному сюжету сто сыновей слепого Дхритараштры, известные как Кауравы, лишили царства Пандавов, сыновей Панду, своих двоюродных братьев. Как водится, в деле была замешана женщина, прелестная Драупади. На церемонии выбора жениха, устроенной ее отцом, избранником красавицы стал Арджуна, третий из Пандавов. Меткий стрелок, он единственный выиграл состязание, попав из лука в глаз рыбы, глядя на ее колеблющееся отражение в сосуде с маслом. Брачный союз с Драупади заключили все пятеро братьев, однако божественная прелестница перед каждым супругом представала девственницей.
Завистливые и злобные Кауравы не могли ужиться вместе с Пандавами, и мудрый Бхишма, их дед, разделил царство на две части. Пандавы жили счастливо в построенном ими городе Индрапрастхе, а Кауравы исходили злобой. Наконец старший из них, Дурьодхана, пригласил старшего из Пандавов, Юдхиштхиру, на игру в кости. Юдхиштхира, страстный игрок, проигрался в пух и прах, но царь Дхритараштра аннулировал проигрыш. Однако азартный Юдхиштхира снова сел за игру, проиграл свою половину царства, Индрапрастху и был вынужден вместе с братьями и женой отправиться на двенадцать лет в изгнание в лес, и еще один, тринадцатый год провести неузнанными.
Пандавы выполнили все условия, но Кауравы не спешили возвращать им часть царства. Конфликт пришлось решать на поле брани, где произошла восемнадцатидневная битва, описанию которой посвящены четыре книги Махабхараты. Полегли все, кроме пятерых Пандавов и Кришны, возницы Арджуны. Справедливость восторжествовала, Юдхиштхира сел на царство и правил много лет, но, мучимый раскаянием, оправился в мир богов вместе с братьями и общей женой.
В самый напряженный момент, когда Пандавы и Кауравы после долгих лет непримиримого соперничества привели свои армии на поле битвы Курукшетру и замерли, глядя в лицо друг другу, в Махабхаратс звучит Бхагавадгита, «Божественная песнь», которую американский индолог Ф. Эджертон назвал «любимой библией Индии». Арджуна просит своего возничего и друга Кришну поставить колесницу в удобном для обозрения месте, и тот ставит ее так, что Арджуна оказывается напротив своих родственников и учителей. Он потрясен: как он может их убить? Когда Кришна видит, что его ответы не могут до конца удовлетворить Арджуну, он являет ему свой истинный облик великого бога, который ярче тысячи солнц, одновременно засиявших на небе, — образ, вспомнившийся Р. Оппенгеймеру, «отцу атомной бомбы», во время ее взрыва в Лос-Аламосе. Отсюда же и название книги Р. Юнга об атомщиках: «Ярче тысячи солнц».
Кришна наставляет Арджуну в истинном знании — оно и составляет содержание Бхагавадгиты, своего рода «божественное откровение». Он объясняет, что смысл жизни — не в войне и не в завоеваниях царств. Все эти дела совершаются на поверхности жизни, а в глубине душа должна оставаться незамутненной ненавистью и исполненной любви. Как тигр не отвечает за то, что он рожден тигром и должен питаться мясом, так и воин должен выполнять свой долг на поле брани. Получается, что, следуя божественному промыслу, Арджуна должен выполнить долг, идти и убивать своих родственников и учителей. Заодно Кришна объясняет Арджуне устройство мироздания и место человека в нем.