Видимо, во времена Панини санскрит и принял свою классическую форму. Любые случайные изменения, свойственные обычным языкам, для него исключались, хотя в какой-то степени они были неизбежны: отдельные слова переходили в пассивный запас, забывалось музыкальное ударение, менялось словообразование. Развиваясь в установленных рамках, санскрит становился все более искусственным, но приобретал богатство и совершенство, невозможные в обычных условиях развития языка. В результате он стал совершенным инструментом для выражения и строго аналитических философских мыслей, и ассоциативной поэтической речи, и глубоких религиозных эмоций.
Богатые синонимические ряды санскрита не могут нс поражать. Так, в нем насчитывается более тридцати слов, обозначающих понятие «жертва», более пятидесяти — со значением «хвалебная песнь» и т. п. Чрезвычайно сложно устроенный, этот язык требует для изучения мучительного трудолюбия и большого напряжения рассудка, памяти и воображения. Желающему насладиться его красотами придется учить склонение имен, содержащих восемь падежей и три числа, знакомиться с несколькими сотнями глагольных и отглагольных форм, постигать особенности словообразования, когда сложные слова могут иметь до двадцати — тридцати членов.
В качестве священного языка санскрит с глубокой древности воспринимался прежде всего как творческая сила, исполненная мощной энергии, как «дом бытия». Он и назван был не по органу говорения, как у нас (язык во рту и язык как речь). Ведь язык-орган — не более чем проводник речи, помогающий стать неявленному — явленным.
Одно из древних названий языка в Индии — вач, т. е. «слово», «речь» — связывалось с идеей божественной абсолютности. Не случайно в древних гимнах, славящих ее, речь выступает не более и не менее как образ мира: она движется вместе с богами, неся их на себе, заполняя небо и землю и собирая все сокровища. Для человека же она является надежной опорой, помогающей выстоять в круговерти бурной жизни.
Тексты на санскрите, обычно читаемые нараспев, звучат, как чарующая музыка. Они требуют от чтеца большой искусности, а от слушателя — предельной чуткости, внимания и тонкого слуха. Например, нужно уметь различать шесть оттенков носовых звуков, десять оттенков взрывных звуков, причем некоторые из них произносятся с придыханием, а некоторые — без него. Согласные, встречаясь на стыках слов, сразу меняются на другие согласные. Гласные тоже ведут себя необычным образом. Например, две краткие гласные, «столкнувшись» друг с другом на границах слов, могут перейти в одну долгую или образовать новое звуковое содружество — дифтонг. Такими звуками можно играть, виртуозно расцвечивая текст, что весьма искусно и делается.
Можно сказать, что санскрит в Индии соответствует латыни и древнегреческому, т. е. классическим языкам нашей европейской культуры. И подобно тому как в Европе эти древние языки были вытеснены их языками-потомками, так и в Индии молодые новоиндийские языки потеснили санскрит. Одна часть этих новоиндийских языков: хинди, бенгали, маратхи, гуджарати и другие, на которых говорят преимущественно на севере Индии, — прямые потомки санскрита. Другая же их часть — «приемные дети» — это дравидские языки, важнейшими из которых являются тамильский, телугу, каннада и малаялам.
С XIII по XVIII в. на большей части Южноазиатского субконтинента господствовали мусульмане, принесшие с собой классические языки ислама, арабский и персидский. Вследствие этого некоторые из новоиндийских языков складывались в мусульманской культурной среде, усваивая при этом не только словарный запас пришельцев, но и арабско-персидскую систему письма. Один из таких языков, урду, «дитя базаров и военных лагерей», провозглашен государственным языком Пакистана; распространен он и в Индии.
В период колониального владычества Англии в стране прочно укоренился английский язык, ставший, по сути дела, общеиндийским. Но в традиционной индийской культуре статус священного языка сохраняется за санскритом.
Глава 2
САМАЯ ДРЕВНЯЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ РЕЛИГИЯ
«Печать вечного бытия»
Говорить об истории применительно к индуизму весьма сложно. Дело в том, что он складывается из неисчислимого количества перекрывающих друг друга символических миров, мифов, ритуалов, священных текстов, а излагать такую историю в привычно строгой хронологической последовательности — значит в чем-то даже искажать истинное положение вещей. Да и сами-то индуисты всегда были равнодушны и к хронологии, и к истории в нашем западном ее понимании. До мусульманского вторжения в Индии вообще отсутствовал главный жанр исторических сочинений — хроники.