Со станции Калинковичи до районного центра Лельчицы я добирался на автобусе. И так же, как в поезде, не мог оторваться от окна. Все тут родное, знакомое с детства. Деревня Злодин, мост через реку У борть, который мы взрывали, чтобы враг не мог пройти к Лельчицам. А сейчас машина уверенно въехала на новый мост, крепкий, прочный.
А ведь какая страшная картина была здесь в годы войны! На всю Брянщину и Полесье простиралась мрачная и голая пустыня с обгорелыми остовами печей на месте станции, с вывороченными шпалами, изогнутыми рельсами.
Ярко вставала в памяти суровая и трагическая картина жизни этого края под тенью свастики. Разоренные дотла села и деревни… Старики, женщины, дети, ютящиеся в землянках и шалашах на болотах. Страх перед карательными экспедициями фашистов, которые расстреливали невиновных людей, забирали у них хлеб, угоняли их на каторжные работы в свою неметчину. Вспомнились павшие герои-партизаны: Михаил Роднюк, Сергей Ермак, Аня Шилюк, Петр Радкевич и сын чехословацкого народа Рудольф Миченец.
В районный центр Лельчицы я приехал утром. Стоя с чемоданом в руке, я засмотрелся на новое двухэтажное здание средней школы. Яркий цвет красного кирпича еще не успел поблекнуть от дождей и ветров. Кругом новые рубленые жилые дома и каменные здания: почта, универмаг, райком партии, райисполком, леспромхоз…
Я так был погружен в события прошедших лет, что, когда меня кто-то окликнул, невольно вздрогнул. Радостно поблескивая глазами, вытянув вперед правую руку, шел ко мне Семен Терентьевич Шукалович, наш боевой и уважаемый всеми партизанами командир роты.
— Надолго к нам?
— Нет, только на несколько дней…
— Жаль, — с досадой проговорил он. — Нужно было приехать по крайней мере на месячишко.
Семен Терентьевич стал с увлечением вспоминать о партизанской жизни, о старых друзьях, о боевых делах, но, заметив, что я не спускаю глаз с новых построек, прервал себя на полуслове.
— Удивляешься? Отстроились мы не хуже других! — воскликнул Семен Терентьевич. — В нашей деревне Симоновичи тоже много перемен. Я работаю там председателем Совета, — и в голосе его зазвучала гордость.
Разговорившись, мы совсем забыли, что стоим посреди улицы. Впрочем, больше говорил Семен Терентьевич, а мне любо было послушать боевого друга.
— Мне и самому не верится, — с жаром продолжал он, — что мы так быстро наладили жизнь. Восстановили райпромкомбинат, построили мельницу, много жилых домов и магазинов, гостиницу, две школы.
Указывая на общежитие сплавщиков леса, Семен Терентьевич громко произнес:
— Дворец!
Схватив меня за рукав, он потянул за собой.
— Разве упомнишь все! Вот электричество провели, и все деревни радиофицировали. А электростанция у нас какая…
Громкий голос его привлек внимание двух проходивших по улице людей. Они подошли к нам, и я узнал бывшего партизана радиста бригады Ивана Игнатовского и бывшую партизанку, а ныне учительницу, Раису Шуляковскую.
С оживлением, с каким говорят люди о кровно интересующем их деле, друзья наперебой заговорили о культурной жизни в районе, о том, как велик спрос на хорошие кинокартины, что молодежь интересуется международными событиями.
Рассказывали они и о комсомольских четвергах в районном клубе, о коллективе художественной самодеятельности районного центра, о том, что драматический кружок успешно поставил пьесу белорусского драматурга Кондрата Крапивы «Партизаны».
Только поздно вечером я пришел в гостиницу. Возбуждение, вызванное встречей с земляками, долго не давало мне уснуть. Все, что я услышал и увидел за день — цифры, факты, живые примеры, — все это проносилось в голове, мелькало перед глазами.
Район, как рассказывали мне в райкоме партии, превзошел довоенный уровень во всех отраслях хозяйства. Одержаны новые значительные победы в борьбе за повышение культуры колхозного крестьянства, за дальнейший подъем благосостояния трудящихся — победы, не менее славные, чем партизанские. Ведь гитлеровцы уничтожили шесть тысяч жилых домов, угнали весь скот… А ныне в таких селах, как Гребени, Прибыловичи, Чияние, Симоновичи, выросли стройные ряды новых хороших домов.
Советское государство оказало колхозникам неоценимую поддержку. Крестьяне, оставшиеся буквально без кола, без двора, получили в долгосрочный кредит более десяти миллионов рублей и безвозмездно много крупного рогатого скота, 35 автомашин. Работает Лельчицкая ремонтно-техническая станция.