– Это стихи Некрасова!
Нейфах:
– Не думаю…
Секретарь партийной организации Л. Кокк. Встает, дожидается полной тишины:
– Товарищи! Свойственно ли человеку испражняться? Да, свойственно. Но разве только из этого состоит наша жизнь?.. Существует ли у нас гомосексуализм? Да, в какой-то мере пока существует. Значит ли это, что гомосексуализм – единственный путь?.. Довлатов изображает самое гнусное, самое отталкивающее… Все его герои – уголовники, наркоманы, антисемиты…
Б. Нейфах:
– Антисемитизма мы ему не простим!
И. Гаспль:
– Но есть и проявления сионизма.
К. Малышев:
– В принципе, это одно и то же…
Л. Кокк:
– Я много бывал за границей. Честно скажу, живут неплохо… Был я у одного миллионера. Хорошая квартира, дача… Но все это куплено ценой моральной деградации… Вот говорят – свобода! Свобода на Западе есть. Для тех, кто прославляет империализм… Теперь возьмем одежду. Конечно, синтетика дешевая… Помню, брал я мантель в Стокгольме…
Редактор Г. Туронок:
– Вы несколько отвлеклись.
Л. Кокк:
– Я заканчиваю. Возьмем наркотики. Они, конечно, дают забвение, но временное… А про сексуальную революцию я и говорить не хочу…
Г. Туронок:
– Мне кажется, Довлатов ненавидит простых людей!..
И это он – мне! Тысячу раз отмечалось, что я единственный говорю «спасибо» машинисткам. Единственный убираю за собой…
И. Популовский:
– А ведь язык у него хороший, образный. Мог бы создать художественные произведения…
Г. Туронок:
– Пусть Довлатов выскажется.
Тут я слегка мобилизовался:
– То, что здесь происходит, отвратительно. Вы обсуждаете неопубликованную рукопись. Это грубое нарушение авторских прав. Прошу не задавать вопросов. Отвечать не считаю целесообразным.
Заведующий сельхозотделом протягивает мне валидол. Век ему этого не забуду.
Г. Туронок, смягчаясь:
– Довлатову надо подумать. У него будет время. Мне известно, что он написал заявление… (Значит, моего дружка – подослали.) Мы не будем возражать.
Можно было, конечно, порвать заявление об уходе. Только зачем все это?! Победить в такой ситуации невозможно… И я сказал:
– Увольняясь, я делаю себе маленький подарок. Это – легкая компенсация за то, что я пережил в издательстве… Здесь нечем дышать!.. Вы будете стыдиться этого беззакония…
Коридоры власти
Я пошел в ЦК к знакомому инструктору Трулю. Было ясно, что он в курсе событий.
– Что же это такое? – спрашиваю.
Инструктор предупреждающе кивнул в сторону телефона:
– Выйдем.
Работник ЦК Эстонии и бывший журналист партийной газеты совещались в уборной.
– Есть один реальный путь, – сказал инструктор, – ты устраиваешься на завод чернорабочим. Потом становишься бригадиром. Потом…
– Директором завода?
– Нет, рабкором. Молодежная газета печатает тебя в качестве рабкора. Через два года ты пишешь о заводе книгу. Ее издают. Тебя принимают в Союз. И так далее…
– Подожди, Ваня. Для чего же мне идти на завод? У меня, слава Богу, есть профессия, которую я люблю.
– Тогда не знаю…
– Ты мне лучше объясни, что это за люди! Я же с ними два года работал. Хоть бы одно слово правды! Там были деятели, которые читали мои вещи. Читали и хвалили, а теперь молчат…
– Удивляться тут нечему. Ты же и выбрал эту среду. А теперь удивляешься…
– А твоя среда лучше?
– Не сказал бы. Бардак, конечно, повсюду. В том числе и на заводе. Однако не такой… Послушай моего совета. Завод – это далеко не худший вариант…
Я позвонил в КГБ. Разыскал Никитина. Видно, ему уже не стоило прятаться.
Я все изложил.
– Позвольте, – говорит Никитин, – что вам, собственно, угодно? Мы передали рукопись вашим товарищам. Обращайтесь к ним. Литература вне нашей компетенции…
Я хотел выявить конкретное лицо, распорядившееся моей судьбой. Обнаружить реальный первоисточник моей неудачи. Поговорить, наконец, с человеком, обладающим безоговорочной исполнительной властью. Но это лицо оставалось во мраке. Вместо него действовали марионетки, призраки, тени…
Марамзин говорил:
«Если дать рукописи Брежневу, он прочитает и скажет:
„Мне-то лично нравится. А вот что подумают наверху?!“»
Я спросил Акселя Тамма:
– От кого лично вы получили инструкцию?
– От своего прямого начальника.
– Могу я с ним поговорить?
– Бесполезно. Он скажет – идите к Акселю Тамму.
Ловко придумано. Убийца видит свою жертву. Поэтому ему доступно чувство сострадания. В критическую секунду он может прозреть. Со мной поступили иначе. Убийца и в глаза меня не видел. И я его не видел. Даже не знал его имени. То есть палач был избавлен от укоров совести. И от страха мщения. От всего того, что называется мерзким словом «эксцессы».
Одно дело треснуть врага по голове алебардой. Или пронзить штыком. Совсем другое – нажать, предположим, кнопку в Азии и уничтожить Британские острова…
В общем, круг замкнулся. Комитет просигналил Туронку, Туронок, одержимый рвением холуя, устроил весь этот спектакль. Издательство умыло руки. Что им готовый типографский набор?! Подумаешь, убытки… Государство не обеднеет. У него можно красть до бесконечности…
Я пошел к Григорию Михайловичу Скульскому. Бывший космополит, ветеран эстонской литературы мог дать полезный совет.
Григорий Михайлович сказал:
– Вам надо покаяться.
– В чем?
– Это неважно. Главное – в чем-то покаяться. Что-то признать. Не такой уж вы ангел.
– Я совсем не ангел.
– Вот и покайтесь. У каждого есть в чем покаяться.
– Я не чувствую себя виноватым.
– Вы курите?
– Курю, а что?
– Этого достаточно. Курение есть вредная, легкомысленная привычка. Согласны? Вот и напишите:
«Раскаиваясь в своем легкомыслии, я прошу…» А дальше – про книжку. Покайтесь в туманной, загадочной форме. Напишите Кэбину…
– А вам приходилось каяться?
– Еще бы. Сколько угодно. Это мое обычное состояние.
– В чем?
– В том, что я готовил покушение на Уборевича. К счастью, в этот момент Уборевича арестовали. За покушение на Блюхера, если не ошибаюсь. А Блюхера – за покушение на Якира. А Якира…
Таллиннская эпопея завершилась. Я уезжал в красивом ореоле политических гонений. Какие-то люди украдкой жали мне руки:
– Ты не один, старик!
Ходили слухи, что я героически нес крамольный транспарант от Мустамяэ до здания ЦК. А выступал – не то за легализацию бриджа, не то за освобождение штангиста Мейуса, который из ревности придушил свою жену…
Я убедился, что все бесполезно. Купил билет до Ленинграда. Перед отъездом написал Кэбину.
Первому секретарю ЦК КП Эстонии
тов. Кэбину И. Г.
от корреспондента «Советской Эстонии»
С. Довлатова
Уважаемый Иван Густавович!
Решаюсь обратиться к вам в связи с личным делом, исключительно важным для меня. Вот его суть.
С 1965 года я занимаюсь журналистикой. С 1968-го – член Союза. С лета 1973 года – корреспондент «Советской Эстонии».
В сентябре 1973 года я представил в издательство «Ээсти раамат» сборник под общим названием «Городские рассказы». Книга была положительно отрецензирована, со мной заключили договор. К началу 1975 года она прошла все инстанции, была набрана и одобрена в ЦК КПЭ. Одновременно готовилось издание небольшой детской повести.
Трудно выразить, как много значит для начинающего автора первая книга. Ведь я ждал ее более десяти лет.
И вот оба сборника (один из них совершенно готовый к печати) запрещены. Что же произошло?
Дело в том, что месяца три назад я передал часть моих рукописей некоему В. Котельникову, с которым не был достаточно хорошо знаком. В. Котельников намеревался показать их своему родственнику, главному редактору Кинокомитета тов. Бельчикову, суждения которого могли быть мне полезны.