– Фёдор, тебе следует написать книгу о том, как ты совершил революцию в театральном продюсировании. Я готов помочь.
– Алексей, ты когда-нибудь писал книгу?
– Нет, Фёдор, не писал.
– И я нет. Дай пять.
Назад пути не было. Мы стали регулярно встречаться и вести беседы под диктофон в офисе Фёдора на Китай-городе. Хотя офис – самое неподходящее определение для этой комнаты в цокольном этаже старинного здания, с камином, кожаными диванами, курящимися ароматическими палочками и странными артефактами вроде огромных картонных пистолетов, цветных париков и экзотических скульптур. И огромной вазой с конфетами «Левушка».
За полгода встреч в диктофоне накопилось больше десяти часов разговоров. В ход шли документы, графики, скриншоты, свидетельства очевидцев. Мы решили, что в основу текста лягут обрывки субъективных соображений (им нет цены) и конкретные примеры рабочего процесса (визы, согласования, психологические стратегии). Поскольку опыт прошлого так или иначе отзывается в настоящем, а профессия театрального продюсера, как выяснилось, предполагает отсутствие правил и постоянную импровизацию, было решено наполнить книгу стихийными флешбэками и все перемешать. Предуведомление номер один: книгу читать можно с любого места.
Учитывая, что по отношению к своим проектам Фёдор принципиально избегает слова «театральные», мы решили пойти в этой книге от обратного, превратив ее, по сути, в моноспектакль персонажа по имени Импресарио. Главный герой ведет повествование перед публикой, периодически отвлекаясь на воспоминания, в которых могут появляться другие персонажи со своими утрированно театральными репликами в духе Островского или Гоголя. Предуведомление номер два: голос Алексея Киселёва, написавшего этот пролог, прервется сразу по его окончании. Далее со страниц этой книги с вами будет вести беседу Фёдор Елютин.
Сухая фиксация опыта на уровне перечисления фактов утратила бы всякий смысл, лишись она индивидуальной интонации, ритма живого разговора и специфического лексикона главного героя. Поэтому в тексте встречается множество непопулярных слов и словосочетаний, значение которых поясняется в сносках. Предуведомление номер три: сноски и комментарии – часть авторского текста и носят зачастую художественный характер, а не академический. Относиться к ним всерьез не рекомендуется.
То и дело всплывающие в ходе повествования флешбэки отсылают в эпоху взлета популярности хип-хоперы «Копы в огне» – первого продюсерского опыта Импресарио – и первых шоу клуба Сhâteau de Fantômas. Они помогают понять, как формировались идеология, методы, принципы (а также связи, знакомства и стратегии) современного театрального продюсирования. Фёдор рассказывает и об отрицательном опыте – например, о провалившихся переговорах с охранником парковки, заподозрившим команду «Remote» в сатанизме. Предуведомление номер четыре: (почти) все совпадения случайны.
Получилось нечто существеннее канонической «истории успеха». По сути, у вас в руках – комментированный алгоритм прохождения квеста «создай из ничего международный театральный проект и выйди в плюс» с элементами захватывающей мемуаристики. Из полусотни коротких параграфов вырастает живая история создания проекта «Remote Moscow», ставшего профессиональным трамплином для самого влиятельного театрального продюсера Москвы. С другой стороны – история сама собой транспонировалась в комплект небанальных советов производственного толка. И с третьей – книга запросто может послужить зарядным устройством на случай утраты мотивации.
Не оставляя в стороне вечные профессиональные вопросы вроде «как сделать хорошо при условии отсутствия денег?», это своего рода методическое пособие нацелено на укрепление и пропаганду здравого смысла среди театрального и нетеатрального населения планеты. И, наконец, весь этот свод букв и изображений перед вами, как и проект «Remote Moscow», – про разницу между живым и неживым.
Сцена. Луч света. Тысячи пар глаз с любопытством следят за человеком в роскошном костюме и солнцезащитных очках. В руках у него микрофон.
Импресарио: Дамы и господа! Леди и джентльмены! Представьте себе то, чего вы хотите больше всего на свете. Самое невероятное, невозможное. Закройте глаза. И просто представьте.
Затемнение.