Ренн-ле-Шато не интересовал меня добрых полвека. Сообщения в прессе 1950–1960 годов о знаменитом золоте аббата Соньера, кюре Ренн-ле-Шато, не оставили каких-либо значительных следов в моей памяти. В то время я был уверен, что шумиха, поднявшаяся вокруг «золота Соньера», затеяна умелым дельцом, уроженцем тех мест, который тем самым решил привлечь внимание к своему захолустью, дабы развить в нем туристический бизнес. Вот и все. Меня же привлекали совсем другие темы, впоследствии ставшие предметом моих исследований. Мой «полюс», к которому я стремился, находился в Бретани, там, где в глубине столь милого моему сердцу Броселиандского леса журчит источник Барентон, где возвышается холм Гаврини и светятся голубые воды залива Морбиан, озаряемого солнцем. Меня тянуло то в Ирландию, на вершину Ньюгранга, этого средоточия кельтских мифов и преданий, столь воодушевлявших меня, то в Англию, на равнину Солсбери, где застыли в неподвижном «танце великанов» камни Стоунхенджа, перенесенные, как гласит предание, из Ирландии самим Мерлином. Уже тогда я начал догадываться, что мегалитический ансамбль Стоунхенджа был создан последователями древнейшей религии, о которой я не знал ничего, кроме того, что в основе ее, скорее всего, лежал солярный культ. Увлеченный историей кельтов, мог ли я заинтересоваться какой-то деревенькой в Корбьерах, затерянной в краю, который я никогда ранее не посещал? Конечно, я бывал в Каркасоне. Когда я бродил по улицам этого города, в моем воображении, покоренном средневековой красотой и величием его крепостных стен и укреплений, возникали яркие образы ушедших «темных веков». Но Каркасон — это еще не Корбьеры и даже не Разе, чьего имени я пока не знал.
Интерес к определенной теме, объекту или месту всегда проявляется в силу неких предшествующих или сопутствующих тому обстоятельств, порой кажущихся нам случайными. И все же такие случайности с уверенностью можно назвать закономерными, или «объективными», пользуясь словарем сюрреалистов. Помнится, я уже рассказывал, что заставило меня с головой уйти в мир кельтских легенд — на это повлияло не только мое происхождение и длительное знакомство с Броселиандом, но и встреча с преподавателем литературы Жаном Ани и аббатом Анри Жийаром, приходским священником Треорентека, павшим моим духовным наставником. Но я умолчал о том, что увлекло меня в мир друидов, в чем сейчас и хочу признаться. В 1948 году моя добрая приятельница поэтесса Рене Вилли «заведовала» кельтской книжной лавкой на улице Рена (!) в Париже. Сейчас этой лавочки уже нет на свете, но в то далекое время я приобрел там книгу, изданную в 1945 году, которая стала для меня настоящим откровением. Это было произведение Робера Амбелена «У подножия менгира».
Признаваясь в этом, я прекрасно понимаю, какую обильную пищу для насмешек и колкостей я предоставил своим недоброжелателям, и поныне строчащим петиции, в которых они обвиняют меня как в фантазерстве, так и в воровстве идей у моих же единомышленников. Прежде чем нападать на других, этим «писателям» следовало бы сначала договориться между собой.
Не стану отрицать, книга Робера Амбелена стала для меня открытием, именно она подтолкнула меня к изучению кельтских верований. Конечно, само по себе это произведение не представляет какой-либо научной ценности: оно от корки до корки пропитано духом сомнительного неодруидизма, в нем нет ссылок на серьезные справочные издания, автор выстраивает свою теорию на туманных аналогиях и романтических истолкованиях апокрифических текстов. Тем не менее для меня оно стало ключом, отворяющим другие двери. Что бы я ни говорил о недочетах и промахах этой книги, я многим обязан Роберу Амбелену: именно он спровоцировал меня пойти в этом направлении. Впоследствии я присутствовал на публичных лекциях друида Эрвана Берту-Керверзю, проходивших в зале Парижского Географического общества. Признаться, я не понимал ни слова из того, что говорил этот ныне ушедший из жизни человек. Сейчас я понимаю, что это было для меня благом: его неодруидизм напоминал неистовый поэтический бред, а не исследование, основанное на научных доводах. То же самое я бы сказал и о теориях Филеаса Лебегю, заявляющего о том, что он является друидом, — на самом деле это был «поэт и крестьянин», умевший преподнести свои мысли в хорошей литературной форме.