Мастер драматургических заголовков — бывший спецкор «Коммерсанта» Валерий Панюшкин. Он писал потрясающие репортажи о жертвах терактов и чеченских матерях, но об этом интересно писать легче, чем о рядовых праздниках, благотворительных ужинах, концертах и самых зарегулированных мероприятиях. А вот именно с последних он делал такие репортажи, что умудрялся развенчать показуху и найти тот угол зрения, с которого происходящее становится не просто фарсом, но обидным до слез фарсом. Вот, например, заголовок «Гала-концерт отборных инвалидов». Репортаж про то, что мэру собрались показать, как творчество реабилитирует детей, но отобрали выступать не тех инвалидов, которые инвалиды на самом деле. А вот, например, репортаж про театральное представление для детей из отделения челюстно-лицевой хирургии. Как бы назвал текст про праздник для больных детей начинающий корреспондент? Что-нибудь типа «Спешите творить добро». А Панюшкин услышал, как врачи спрашивали, не слишком ли смешное представление будет, потому что их детям больно улыбаться — у них швы на лице. Потом он слышал, как мамы уговаривали детишек с перевязанными лицами улыбаться не слишком сильно. Знаете, как он озаглавил текст? «Детям было больно улыбаться». Представьте себе этот заголовок на полосе. Вы бы глянули? Конечно! А всего-то рядовое представление для больных детей. Дальше. Вот текст к первому сентября. Как их обычно озаглавливают? «Торжественная линейка», «Первоклассник, у тебя сегодня праздник». Панюшкин озаглавливает текст «В школу пошли не все дети». А что с ними случилось? — тут же спросите вы и будете читать дальше. «Пустые комнаты» — репортаж про бедный детский дом, в котором нет мебели. А его репортажи про больных детей, которым собирают средства для лечения? «Половина девочки», «Катя, которая размозжит себе сердце», «Марина, у которой мир потерялся», «Поднимите его», «Мама, что со мной?», «Ожила!», «Ее раны не заживают»[31].
Заголовок, чтобы работать, сам по себе должен рождать эмоции. Хорошо работает на создание эмоций противоречие — совмещение в заголовке того, что кажется несовместимым: «Девочка и смерть», «Мама и рак», «Мусульманка и колокольный звон». Но это работает при условии, что один из элементов противоречия — конкретный герой (девочка, мама, мусульманка). Иначе выйдет банальное — война и мир, смех и слезы, принц и нищий и прочие известные сочетания, которые сами по себе эмоций уже не рождают.
Как сочинить подзаголовок к репортажу. Подзаголовок отвечает на вопрос «О чем ваш текст». Это предложение, в котором выражено основное действие и основное действующее лицо: «Корреспондентка «РР» поработала официанткой в известной кофейне», «Власти начали сносить поселок «Речник», «Пенсионерку-инвалида суд лишил единственного жилья». Информация должна уместиться в одно предложение и быть максимально сокращенной. Размер подзаголовка — как правило, не больше одной строки.
Подзаголовок называет основной конфликт именно вашего репортажа. Представьте: вы пошли писать репортаж с «Марша несогласных»[32]. Митинг закончился тем, что протестующих разогнал ОМОН. Какой конфликт в тексте главный? То, что состоялся очередной Марш несогласных? Если бы там не случилось более важного события (разгона), то подзаголовок мог бы быть такой:
Но в нашей ситуации он плох, так как не говорит о том главном, что произошло. Тогда подзаголовок может быть:
или
Но если бы там арестовали 10 человек — то подзаголовок такой бы не годился — слишком мелок «масштаб».
Теперь вы понимаете, что подзаголовок событийного репортажа отражает самое главное, что случилось (кульминацию). Причем иногда «главное» для события и «главное» для вашего репортажа не совпадают. Если бы вы наблюдали Марш несогласных из штаба полиции, именно эта информация привлекла бы внимание читателя («главное» для репортажа, но не для события). Почему эта информация главнее для читателя, чем итог события? Скорее всего, о том, что марш разогнали, он узнает и так. Но никаким другим способом, кроме как прочитать ваш текст, он не узнает, КАК это событие выглядело из штаба полиции, как реагируют на это полицейские, что они думают, что говорят об оппозиции. Поэтому в описанном случае в подзаголовок следовало бы выносить строчку «Наш корреспондент наблюдал за разгоном митинга из штаба полиции».
32
«Марш несогласных» регулярный митинг московской несистемной оппозиции, направленный против репрессий со стороны федеральной власти. Марши регулярно проводились во время второго путинского срока, потом превратились в шествие по 31-м числам (в защиту 31-й статьи Конституции «Свобода собраний»).